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Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau 
memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana 

Pasal 72: 

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) 
atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan 
dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu Ciptaan 
atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Empat Serangkai 
di Proklamasi 72 


TAK pernah ada niat Majalah Tempo untuk terbit kembali— 
setelah empat tahun mati suri akibat bredel 1994—dalam 
dekade yang hampir bersamaan dengan khaul 100 tahun 
para tokoh. Sukarno 2001, Muhammad Hatta 2002, dan 
Sutan Sjahrir 2009. 

Ini mungkin berkah abad 21: dekade pertama setelah 
Soeharto tumbang dimulai dengan sebuah peringatan hari 
lahir tokoh-tokoh besar. Atau ini semacam isyarat bahwa 
ada yang mesti dikenang dari empat serangkai pendiri 
bangsa sebelum demokrasi di era reformasi itu benar-benar 
dijalankan. 

Pada mulanya adalah Sukarno. Ketika itu tim redaksi 
majalah Tempo baru tiga tahun terbentuk. Pasca bredel 1994 
tak semua awak redaksi lama memilih bergabung kembali. 
Sebagian besar jurnalis di jalan Proklamasi 72, kantor 
Tempo sejak 1998, adalah wartawan baru lulus universitas 
atau mereka yang direkrut dari media lain. 

Tak juga ada tradisi membuat laporan khusus—yang 
panjangnya antara 50 hingga 100 halaman—di Tempo era 
sebelum bredel. Laporan utama majalah berkisar antara 
8-12 halaman saja. Kami praktis memulainya dari nol. 
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Menulis para tokoh punya kompleksitasnya sendiri: 
kami harus pandai-pandai mencari sudut pandang yang 
tak dilihat media atau penulis lain. Padahal buku, artikel 
dan hasil studi tentang empat tokoh itu sudah setumpuk. 
Kami tentu bisa mengutip mereka, tapi kami tak bisa melulu 
mengunyah-kunyah informasi lama. 

Di sinilah, barangkali, praktek jurnalisme investigasi 
pelan-pelan dijalankan. Dalam hal Sukarno, kami mene- 
mukan Heldy Djafar, istri terakhir Bung Karno—sosok 
yang selama ini jarang disebut publik. Heldy adalah ibu 
dari Maya—bekas istri Ari Sigit, cucu Soeharto. Dari Heldy 
diperoleh surat cinta terakhir Bung Besar di hari-hari 
terakhir hidupnya. 

Dalam hal Hatta ditemukan "akal" lain. Berbekal 
memoar Muhammad Hatta, buku yang ditulis untuk 
memperingati 80 tahun mantan wakil presiden itu, kami 
menelusuri kembali jejak Hatta pada empat periode 
hidupnya: Bukittinggi, Eropa, dan Jawa serta periode di 
tanah buangan. Hatta adalah pengingat ulung. Ia menghafal 
setiap detail hal yang pernah ia alami dalam hidup: tempat ia 
membeli buku di Belanda, perkenalannya dengan Sukarno, 
hingga apa yang ia lakukan di Digul atau Banda Neira, ketika 
menjadi orang buangan. Edisi khusus Hatta adalah reportase 
ulang terhadap kenangan Hatta yang dikumpulkan dalam 
memoar itu selain percikan pemikiran yang ia sebarkan 
dalam pelbagai tulisan dan pidato. Dalam versi buku, cerita 
tentang Hatta dilengkapi dengan tulisan Tempo lainnya 
tentang pemikiran ekonomi Bapak Koperasi itu. 

Selepas Hatta, kami seperti mendapat petunjuk teknis 
tentang bagaimana membuat sebuah edisi khusus tokoh 
sejarah. Dari memilih tim (yang sebetulnya itu-itu saja 
orangnya mengingat terbatasnya jumlah wartawan Tempo), 


menggelar diskusi dengan nara sumber hingga menggali 
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informasi melalui sejumlah wawancara. Juga menelusuri 
sejarah: mendalami yang penting dan mengabaikan yang 
tak perlu. Kami yang sehari-hari mengurus news tentang 
"masa kini" pelan-pelan belajar bagaimana merekonstruksi 
"masa lalu". 

Praktek yang sama diterapkan pula pada tulisan tentang 
Sutan Sjahrir dan Tan Malaka. Berbeda dengan tiga yang 
pertama, Tan Malaka ditulis tidak dengan semangat khaul 
100 tahun. Informasi tentang tahun lahir Tan Malaka 
simpang siur. Jikapun dipakai versi yang lazim saja—2 Juni 
1887—seratus tahun itu sudah belasan tahun lewat. Tan 
dipilih karena dalam sejarah republik tiga serangkai itu tidak 
pernah lengkap tanpa Tan Malaka. 

Kami sadar bahwa kami bukan sejarawan. Edisi khusus 
empat tokoh yang kini diterbitkan dalam versi buku tidak 
berpretensi untuk menguji masa lalu dengan metodologi 
sejarah yang ketat. Dalam pendekatan jurnalistik, yang 
diharapkan muncul adalah pesona sejarah—meski tidak 
berarti fakta disajikan serampangan dan tanpa verifikasi. 
Tujuan jurnalisme adalah mengetengahkan fakta dengan 
menarik, dramatik tanpa mengabaikan presisi. 

Itulah sebabnya kritik yang muncul—termasuk dalam 
kelas evaluasi Tempo yang diselenggarakan tiap Selasa— 
terhadap edisi khusus ini adalah adanya glorifikasi terhadap 
tokoh masa lalu. Bahwa masa silam merupakan era gilang- 
gemilang—dinamis, romantis, penuh pesona—dan masa kini 
adalah sebuah dekade yang suram. Sukarno dianggap lebih 
berjasa dari pakar internet Ono W. Purbo. Hatta dipercaya 
lebih punya kontribusi ketimbang Tri Mumpuni—ahli mikro 
hidro yang mengabdikan dirinya buat kemaslahatan orang 
miskin. Dengan kata lain, ada romantisme terhadap masa 
lalu. Dua dari sekian pengkritik itu adalah redaktur senior 
Goenawan Mohamad dan Amarzan Loebis. 
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Tapi buku yang sempurna adalah buku yang tak pernah 
ditulis—begitu orang bijak pernah dikutip.Ketidaksempurnaan 
itu sepenuhnya disadari. Karena itu kami tidak melakukan 
perombakan total saat menerbitkan edisi khusus itu menjadi 
buku. Kami justru ingin memperlakukannya sebagai sejarah 
itu sendiri sebuah catatan bahwa kami pernah gagal untuk 
menjadi sempurna. Sebagai pelengkap "catatan" itu dalam 
edisi buku disertakan tim edisi khusus—anggotanya sebagian 
masih bertahan di Tempo, sebagian lagi kini berkarir di 
tempat lain—yakni mereka yang "bertanggungjawab" ter- 
hadap "ketidaksempurnaan" itu. 

Demikianlah, empat buku ini akhirnya diterbitkan. 
Dalam editing ulang saya dibantu oleh Bagja Hidayat dan 
Dwidjo U. Maksum, dua redaktur Tempo. Kepada mereka 
saya mengucapkan terimakasih. Juga kepada semua rekan 
yang terlibat dalam penulisan versi majalah edisi khusus 
empat serangkai ini. Tak lupa juga koordinator foto Tempo, 
Bismo Agung, dan empat pegrafis: Gilang Rahadian, Kendra 
H. Paramita, Kiagus Auliansyah, dan Hendy Prakasa. 

Rasa hormat dan terimakasih juga saya sampaikan 
kepada segenap narasumber termasuk keluarga Sukarno, 
Hatta, Sjahrir, dan Tan Malaka. Juga kepada para pihak 
yang menyumbangkan koleksi foto mereka Halida Hatta, 
Des Alwi, Harry Poeze, dan KITLV Jakarta untuk dipakai 
dalam buku ini. Terimakasih juga kepada para kolomnis yang 
mengizinkan tulisan mereka diterbitkan dalam format buku. 
Terakhir, banyak terimakasih kepada tim KPG (Kepustakaan 


Populer Gramedia) yang menerbitkan buku ini. 
Selamat membaca. 
Arif Zulkifli 


Redaktur Eksekutif Majalah Tempo 
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SUKARNO tidak dimakamkan “di antara bukit yang ber- 
ombak, di bawah pohon rindang, di samping sebuah sungai 
dengan udara segar.” Tidak seperti diinginkannya. Permin- 
taan terakhirnya untuk dikuburkan di halaman rumah- 
nya di Batutulis, Bogor, ditolak. Prospek bahwa makam- 
nya akan menjadi tempat ziarah populer yang terlalu dekat 
dari Jakarta jelas merisaukan pemerintahan baru. Soeharto 
hanya mengizinkan Sukarno dimakamkan di Blitar, Jawa 
Timur, di samping makam ibunya. 

Bahkan jasad matinya membuat gentar. 

Dan kini, 40 tahun sejak meninggalnya, nama serta wa- 
jah Sukarno tidak pernah benar-benar lumat terkubur. Kam- 
panye puluhan tahun Orde Baru untuk membenamkannya 
justru hanya memperkuat kenangan orang akan kebesaran- 
nya, simpati pada epilog hidupnya yang tragis, serta maaf 
atas kekeliruannya di masa silam. 

Sukarno tak pernah berhenti menjadi ikon revolusi na- 
sional Indonesia yang paling menonjol—mungkin seperti Che 
Guevara bagi Kuba. Di banyak rumah, foto-fotonya, kendati 
dalam kertas yang sudah menguning di balik kaca pigura 
yang buram, tidak pernah diturunkan dari dinding meski 
pemerintahan berganti-ganti. Di kaki lima, posternya masih 
tampak dipajang bersebelahan dengan gambar Madonna, 
Iwan Fals, dan Bob Marley—simbol dari zaman yang sama 
sekali lain. 

Pada Pemilihan Umum 1999, dia hadir sebagai juru 
kampanye “in absentia” bagi Partai Demokrasi Indonesia 
Perjuangan yang dipimpin putrinya, Megawati Sukarnoputri. 
Gambar besarnya diusung dalam arak-arakan. Posternya di- 
pajang di mulut-mulut gang. Dan Sukarno memenanginya. 
PDI Perjuangan meraih suara terbanyak, mengantarkan 
Megawati menjadi wakil presiden sekaligus melempangkan 


jalan bagi pemulihan nama Sukarno sendiri. 
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“Sejarahlah yang akan mem- 
bersihkan namaku!” “ Beri aku sepuluh 
Sumpah itu jadi kenyataan. Se- — pemuda yang membara 
jarah—dan waktu—kini berpihak cintanya kepada Tanah 
padanya. Tidak hanya dalam ke- Air, dan aku akan meng- 
nangan penghuni gubuk reyot pe- guncang dunia!” 
desaan dan kampung kumuh per- 
kotaan—orang-orang Marhaen yang menjadi sumber ilham 
dan curahan simpati besarnya—tapi juga dalam konser 
musik klasik tempat orang-orang berdasi dan bermobil Baby 
Benz mendengarkan Aida gubahan komponis besar Italia, 
Giuseppe Verdi. 
Untuk pertama kalinya sejak tragedi berdarah 1965, 
yang sebagian dosanya dibebankan padanya, dia memper- 
oleh kembali secara lebih proporsional kehormatan yang 
menjadi haknya. 
Seperti Verdi mengilhami pembebasan Italia lewat opera 
dan musik indahnya, Sukarno—lebih dari siapa pun—me- 
mang berjasa besar menyatukan bangsa Indonesia dalam ke- 
sadaran bersama meraih kemerdekaan, lewat orasi-orasinya 
yang berani dan menggemuruh. 
“Beri aku seribu orang, dan dengan mereka aku akan 
menggerakkan Gunung Semeru! Beri aku sepuluh pemuda 
yang membara cintanya kepada Tanah Air, dan aku akan 
mengguncang dunia!” 
Tak hanya mengantarkan kemerdekaan Indonesia, 
dia kelak memang mengguncang dunia pula. Dari lembah 
Sungai Nil hingga Semenanjung Balkan, dari Aljazair hingga 
India, namanya dikenang sebagai salah satu juru bicara 
Asia-Afrika paling lantang dalam melawan “imperialisme 
dan kolonialisme Barat”. 
Sebagai orator, dia mampu menghipnotis dan meng- 


genggam massa dalam tangannya. Dan dengan itu dia men- 


Seorang Bima, Seorang Hamlet 3 
pustaka-indo.blogspot.com 


desakkan “revolusi psikologis”, menjebol keyakinan umum 
pribumi Indonesia, yang kala itu hampir sekuat mitos dan 
takhayul, bahwa kolonial Belanda berkulit putih tidak bisa 
dikalahkan. Aktivisme politik Sukarno diilhami dari sumber- 
sumber yang beragam, dari buku yang dibaca dan tokoh 
senior yang ditemuinya. Dia menyerap semuanya, lalu meng- 
gumpalkan dalam dirinya, hampir sepenuhnya eklektis dan 
sinkretis—kemampuan khas Jawa. 

Mengenyam pendidikan sekolah menengah (HBS) di 
Surabaya, Sukarno tinggal di rumah Haji Oemar Said Tjokro- 
aminoto, pemimpin Sarekat Islam, gerakan politik prake- 
merdekaan yang memiliki basis penerimaan paling luas. Dan 
Tjokro menjadi mentor politiknya yang pertama (bahkan 
kelak menjadi mertuanya)—tapi bukan satu-satunya. 

Sukarno menyebut lingkungan rumah Tjokro sebagai 
“dapur revolusi Indonesia”. Tidak berlebihan. Berbagai to- 
koh pergerakan, meski dengan aliran yang berbeda, se- 
ring bertemu di situ. Sukarno bisa menemukan Ki Hadjar 
Dewantoro, penggagas gerakan pendidikan Taman Siswa 
dan satu dari “Tiga Serangkai” pendiri Indische Partij—partai 
radikal pertama yang menyerukan kemerdekaan Indonesia 
secara tuntas dari Belanda. Dari Ki Hadjar, Sukarno me- 
nyerap bagaimana menyatukan pandangan Barat dengan 
pandangan tradisional Jawa. Di rumah itu pula Sukarno 
berkenalan dengan Hendrik Sneevliet (pendiri ISDV, leluhur 
Partai Komunis Indonesia) dan Alimin (“orang yang mem- 
perkenalkan saya pada Marxisme”). 

Islam dan Marxisme menjadi dua arus ideologi yang 
dominan dalam perlawanan terhadap penjajah kala itu. Tak 
jarang seorang tokoh pergerakan waktu itu menjadi pengu- 
rus Sarekat Islam dan ISDV sekaligus, seperti Semaun, misal- 
nya. Namun, kendati kedua aliran itu memandang kolonial 


Belanda sebagai musuh bersama (“Kristen bagi Islam” 
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dan “kapitalis-imperialistis bagi . 
Islam dan Marxisme 


menjadi dua arus ideologi 
yang dominan dalam 
perlawanan terhadap 
penjajah kala itu. 


Marxis”), dua-duanya sendiri kelak 

akan terbukti tak terjembatani. 
Sukarno berkenalan dengan 

arus ketiga yang lebih memu- 


kaunya, “nasionalisme”, ketika 





kuliah arsitektur di Technische 

Hoogeschool (kini Institut Teknologi Bandung) beberapa 
tahun kemudian. Di Bandung, dia bertemu dengan Ernest 
F.E. Douwes Dekker dan Tjipto Mangunkusumo—dua keping 
lain dari “Tiga Serangkai”. Khususnya dari Douwes Dekker, 
Sukarno menyerap gagasan nasionalisme sekuler, yang me- 
nolak dasar Islam dan realisme-sosial komunis sekaligus, 
serta memimpikan sebuah negara merdeka tempat manusia 
dengan ras dan aliran berbeda terikat kesetiaan pada satu 
tanah air. 

Debut politik pertama Sukarno adalah ikut mendirikan 
Klub Studi Umum di Bandung pada 1926, sebuah klub dis- 
kusi yang berubah jadi gerakan politik radikal belakangan. 
Namanya kian menjulang ketika setahun kemudian dia me- 
nulis rangkaian artikel berjudul "Nasionalisme, Islam, dan 
Marxisme" dalam Indonesia Moeda—penerbitan milik Klub. 
Di situ, Sukarno mendesakkan pentingnya sebuah persatuan 
nasional, satu front bersama kaum nasionalis, Islamis, dan 
Marxis, dalam perlawanan tanpa-kompromi (non-koope- 
ratif) terhadap Belanda. 

Gagasan Sukarno di situ bukan yang pertama dan tidak 
sepenuhnya orisinal. Tokoh Perhimpunan Indonesia di Ne- 
geri Belanda, Mohammad Hatta, telah sejak 1923 mengu- 
mandangkan pentingnya persatuan dan muskilnya kerja 
sama dengan pemerintah kolonial. 

Namun, peran Sukarno tak bisa dikecilkan. Jasa ter- 
besarnya adalah menyerap apa yang dikemukakan Hatta, 
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SETNEG 


Presiden Soekarno 
dan Mohamad Hatta 
ditengah Massa 





membuat sintesis darinya dan menerjemahkan ke dalam 
bahasa yang lebih mudah diserap massa. Ditambah daya 
magis orasinya, Sukarno memperoleh audiens serta dampak 
yang lebih luas—lebih dari yang bisa diharapkan Hatta, tapi 
sekaligus membuatnya miris. 

Dengan kata-katanya, Sukarno menjembatani dan me- 
nyatukan berbagai elemen yang berbeda serta memberi me- 
reka sebuah kebersamaan identitas. Dengan itu, Sukarno ber- 
jasa mengilhami Sumpah Pemuda 1928 dan secara brilian 
merumuskan dasar negara Pancasila. 

Sukarno menjadi personifikasi “satu Indonesia” secara 
tak terbantah kala itu. Dia menjadi pusat perhatian dalam 
rapat-rapat umum—di atas podium, di tengah massa yang 
riuh. Di atas panggung, dia memukau audiens, dan audiens 
sebaliknya memukau dia dengan tepuk tangan yang kian 


lama kian memabukkan. 
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Dia pada dasarnya terpesona oleh elemen drama da- 
lam sejarah—oleh unsur romantis dalam biografi George 
Washington, Garibaldi, dan Abraham Lincoln. Romantisme 
Sukarno diperkuat oleh cerita-cerita perwayangan—epik 
Mahabharata dan Ramayana—yang dia kenal sejak kecil 
dan menjadi medium komunikasinya yang paling efektif 
dengan khalayak. Dia menyamakan dirinya dengan ksatria 
Pandawa dalam Perang Bharata Yudha-nya melawan ko- 
lonialis Belanda. 

Namanya sendiri dipetik dari dunia wayang. Dalam 
autobiografi yang dituturkan kepada Cindy Adams, dengan 
antusias Sukarno bercerita tentang asal-muasal namanya. 
Dia terlahir sebagai Kusno, yang sakit-sakitan. Sesuai de- 
ngan kepercayaan Jawa, ayahnya harus memberinya nama 
baru untuk mengusir penyakitnya. Kusno menjadi Karno, 
saudara seibu Pandawa—seorang “pejuang bagi negaranya” 
dan “patriot yang saleh”. 

Menyusupkan unsur dramatik dan magis, Sukarno tak 
lupa menambahkan bahwa Karno juga berarti “telinga”. 
Syahdan, Dewi Kunti, ibunya, mengandung Karno dalam 
keadaan perawan. “Awan berahi” Batara Surya-lah, Dewa 
Matahari, yang membuatnya hamil. Musyawarah para dewa 
memutuskan Karno dilahirkan melalui telinga agar tidak 
merusak keperawanan Kunti. 

Namun, tokoh favorit Sukarno dari dunia perwayangan 
adalah Bima—nama samaran yang sering dia pakai dalam 
tulisan-tulisannya. Bima adalah anomali di antara para 
ksatria Pandawa yang bertutur kata halus. Dengan suara 
baritonnya yang berat, Bima selalu memakai bahasa kasar, 
Jawa ngoko, bahkan ketika bicara dengan para dewa— 
sebuah isyarat ketidaksopanan, tapi juga keberanian, pem- 
berontakan pada feodalisme, dan ajakan pada egalitarian- 


isme. 
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Di atas panggung, “Bima” membuat panas kuping peme- 
rintah Hindia Belanda dengan agitasinya, dengan teriakan 
“Indonesia”-nya, dan dengan lagu Indonesia Raya yang 
diperdengarkan mengawali rapat-rapat akbarnya. 

Sukarno ditangkap 1930. Namun, persidangannya men- 
jadi pentas lain yang tak kalah dramatisnya. Dia tampil 
dengan pidato pembelaan yang gemilang, “Indonesia Meng- 
gugat”, yang dibacakannya selama dua hari berturut-turut. 
Seperti Hatta di Den Haag pada 1928, pleidoi Sukarno di 
pengadilan Bandung itu adalah manifesto politiknya, yang 
ditujukan terutama kepada pendengar di luar sidang. 

Belanda menghukumnya secara keras: Sukarno dijatuhi 
hukuman empat tahun, meski akhirnya diperingan menjadi 
satu tahun. Keluar dari Penjara Sukamiskin, Bandung, dia 
dihormati lebih dari sebelumnya—sebagai seorang ksatria 
yang keluar dari pertapaan dan memperoleh kesaktian lebih 
besar. 

Namun, pamornya justru segera redup seiring mengeras- 
nya tekanan pemerintah Hindia Belanda dan kesulitannya 
untuk kembali menyatukan berbagai kelompok pergerakan. 
Bahkan hubungannya dengan Hatta tak terjembatani, 
meski hanya karena perbedaan taktik. Hatta lebih ingin 
menggugah kesadaran nasional lewat pendidikan politik 
secara radikal, lewat partai kader, dengan anggota yang 
militan, untuk menciptakan “beribu-ribu, bahkan berjuta- 
juta Sukarno”. Dia mengkritik Sukarno, yang cenderung 
hanya mengumpulkan kerumunan dengan satu Sukarno di 
tengahnya. 

Bagi Sukarno, sebaliknya, kata-kata diperlukan untuk 
mengilhami tindakan, energi besar meraih kemerdekaan. 
Sukarno bukan pengagum Hitler, bahkan membencinya, 
tapi dia mengingat kata-kata Hitler dengan baik: “Gross sein 


heisst Massen bewegen konnen.” (Besarlah seseorang yang 
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mampu menggerakkan massa untuk bertindak.) 

Hatta terbukti terlalu meremehkan betapa luas dan men- 
dalam pengaruh Sukarno, serta betapa kuat personifikasi 
Sukarno atas rakyat jajahan. Pada 1940-an, Sukarno menjadi 
wakil Indonesia secara tak terelakkan ketika Jepang harus 
melakukan tawar-menawar dengan tanah jajahan baru. Dan 
selebihnya tak terhindarkan: sejarah memilihnya menjadi 
proklamator kemerdekaan Indonesia. 

Bagi Sukarno, sejarah tidak memilihnya secara kebetul- 
an. Mengenang ke belakang, lewat autobiografinya, ia ber- 
cerita bagaimana ibunya memangku bayi Sukarno yang ber- 
umur dua tahun, menghadap ke timur, dan ketika fajar 
merekah meramalkannya kelak menjadi pemimpin besar, 
“Sukarno, Putra Sang Fajar”. 

Sukarno memang merasa terlahir sebagai pemimpin, 
dan bertindak secara sadar untuk meraih takdirnya. Namun, 
pada 1934, dia barangkali tidak bisa seyakin seperti itu. 
Ditangkap untuk kedua kali, Sukarno mengirim surat ke- 
pada Gubernur Jenderal Belanda: dia meminta maaf dan 
berjanji akan menghentikan aktivitas politiknya sama sekali. 
Kesendiriannya dalam Penjara Sukamiskin tampaknya men- 
jadi pengalaman traumatis. 

Keaslian surat maaf itu masih menjadi perdebatan para 
sejarawan hingga kini. Tapi, dalam pengasingan di Ende 
(1934-1938), Sukarno tampak benar-benar sudah memutus- 
kan sebuah karir baru. Tidak politik, tapi tetap berbau pang- 
gung. Dia menulis 12 cerita sandiwara, salah satunya ber- 
judul Dr. Setan, yang diilhami oleh Frankenstein. Dia juga 
mendirikan Perkumpulan Sandiwara Kalimutu—dari na- 
ma danau terkenal di pulau itu—membuat reklame sendiri 
untuk pertunjukannya, merancang kostum, dan menggam- 
bar dekor. 

Karir politik Sukarno sepertinya akan habis di situ. Tapi 
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Presiden Soekarno 
berpidato di Stadion 
Senayan 2 Januari 1965 
menyusul masuknya 
Malaysia dalm Dewan 
Keamanan PBB, 
Sukarno menarik diri 
dari keanggotaan PBB 
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sejarah ternyata menikung ke arah lain. Kekalahan Belanda 
dari Jepang mengembalikan impian besarnya. Dia kembali 
tampil ke panggung, tapi dengan sejumlah pandangan yang 
sudah direvisi. Berkeyakinan besar bahwa Jepang akhirnya 
akan memberikan kemerdekaan bagi Indonesia, Sukarno 
menanggalkan sikap nonkooperasi serta mendukung rezim 
fasistik itu dengan sikap pragmatis yang mencengangkan, 
bahkan menggetirkan. 

Mengerahkan keterampilan klasiknya berpidato, Sukarno 
membujuk puluhan ribu pemuda untuk bergabung dalam 
barisan romusha, yang dikirim ke kamp-kamp kerja paksa. 
Banyak dari mereka tidak pernah pulang. 
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Dia memang mengaku remuk hati mengenang itu. “Aku- 
lah orangnya. Akulah yang menyuruh mereka berlayar me- 
nuju kematian.” Tapi, setelah tarikan nafas lainnya, dia 
mengatakan: “Dalam setiap peperangan ada korban. Tugas 
seorang panglima adalah memenangi perang. Andaikata saya 
terpaksa mengorbankan ribuan jiwa demi menyelamatkan 
jutaan orang, saya akan lakukan.” 

Episode itu bisa menjadi bahan perdebatan moral tiada 
habis. Namun, Sukarno tidak sendirian. Apa gerangan yang 
dipikirkan Harry Truman setelah menjatuhkan bom atom di 
Hiroshima dan Nagasaki, membunuh ratusan ribu orang tapi 
pada saat yang sama menghentikan Perang Asia Pasifik? 

Para pemuda romusha pastilah pahlawan sejati kemer- 
dekaan Indonesia, yang pada akhirnya mempersembahkan 
panggung lebih besar bagi Sukarno. 

Bersama Hatta di sampingnya, Sukarno menghadapi 
masa-masa awal kemerdekaan yang sulit. Namun, kedua- 
nya sukses menangkis tantangan serius dari dalam negeri— 
keresahan, bahkan pemberontakan, di berbagai daerah. 
Juga dari luar—agresi ataupun ketatnya diplomasi dengan 
Belanda. Keduanya memang bisa berbuat banyak jika be- 
kerja sama. Hatta memerlukan kehangatan dan kemampuan 
Sukarno untuk berkomunikasi dengan massa orang Jawa. 
Sukarno mengambil keuntungan dari disiplin, integritas, 
dan keterampilan Hatta di bidang ekonomi. Tapi semua tak 
berlangsung terlalu lama. 

Tahun 1959 menandai awal kejatuhan Sukarno—tahun 
yang secara ironis disebutnya sebagai “Tahun Penemuan 
Kembali Revolusi Kita”. 

“Saya merasa seperti Dante dalam Divine Commedia,” 
katanya dalam pidato kemerdekaan 17 Agustus tahun itu. 
“Saya merasa bahwa revolusi kita telah menderita semua 


jenis penderitaan inferno! Dan kini, dengan kembalinya kita 
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ke Konstitusi 1945, kita menjalani pemurnian (untuk) masuk 
surga!” 

Pada 5 Juli, Sukarno mengeluarkan dekrit presiden yang 
terkenal. Tak sabar menyaksikan eksperimen demokrasi 
parlementer yang penuh kisruh, Sukarno membubarkan 
Konstituante—dewan perwakilan rakyat hasil pemilu de- 
mokratis 1955. Dia mengubur tuntas “setan sistem multi- 
partai yang menjerumuskan kita ke neraka” dengan me- 
niadakan partai sama sekali. Dia memproklamasikan 
Demokrasi Terpimpin. 

Jika yang diinginkannya adalah suasana harmoni tanpa 
konflik, Demokrasi Terpimpin jelas memenuhi obsesi besar 
Sukarno akan “persatuan dan kesatuan”. Tapi itu jelas pula 
bukan demokrasi. Sukarno menyusun kabinet sendiri, me- 
nunjuk perdana menteri, dan mengangkat semua anggota 
parlemen. 

Dengan kekuasaannya yang tiada terbatas, dia kini le- 
luasa mengayuh roda revolusi. “Revolusi belum usai.” Pi- 
datonya tetap menggelegar. Panggung kian gemerlap. Tapi 
kampanyenya untuk merebut Irian Barat, konfrontasinya 
dengan Malaysia, dan pemberontakannya di Perserikatan 
Bangsa-Bangsa makin menjauhkannya dari bisa memahami 

masalah sebenarnya yang dihadapi 


negerinya. Sukarno “Singa Podium” 


“Dalam setiap berubah menjadi demagog dengan 
peperangan ada slogan-slogan kosong. 
korban... Andaikata Dalam situasi normal, obsesi- 
saya terpaksa mengor- nya terhadap monumen, gedung, 
bankan ribuan jiwa dan patung-patung raksasa—yang 
demi menyelamatkan kini menghiasi sudut-sudut kota 
jutaan orang, saya akan Jakarta—harus diakui merupakan 

sd wujud selera tingginya terhadap 
aKuUKan. 


seni. Namun, di tengah kesulitan 
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ekonomi pada 1950-1960-an, 
memaksakan ekspresi kebesar- 
an nasional melalui tanda- 
tanda yang sekadar kasatmata 
bisa disebut jauh dari sikap 
revolusioner sejati. 

Dia juga makin agresif ter- 
hadap lawan-lawan politiknya, 
menanggalkan citranya sendiri 
sebagai Sukarno sang penya- 
tu. Dia memberangus pers dan 
memenjarakan para pengkritik- 
nya—termasuk Sutan Sjahrir, 
Perdana Menteri Indonesia 
pertama, yang kemudian me- 
ninggal secara tragis dalam 
status sebagai tahanan. 

Watak pemerintahannya 
yang monolitik menjatuhkannya 
ke dalam simbol feodalisme 





Jawa, yang dulu ia kecam. 


SETNEG 


Seperti raja-raja Jawa di 


masa silam, dan Soeharto yang menggantikannya kelak, AH Nasution bersama 
Presiden Soekarno 


dia memanipulasi simbol-simbol tradisi, mencitrakan diri 
dan Soeharto. 


memiliki aura kekuasaan supranatural, menikmati diri 
dikelilingi para adipati yang terlibat intrik politik istana, 
serta memanfaatkan konflik itu untuk menunjukkan diri 
sebagai kekuatan yang tak terhindarkan, satu-satunya dan 
selama-lamanya. Jika bisa. 

Setelah partai-partai Islam praktis tersingkir, Sukarno 
mencoba berdiri di tengah menjaga kesimbangan yang ra- 
wan antara tentara (yang sejak 1950-an menjadi haus po- 
litik) di satu sisi dan Partai Komunis Indonesia di sisi yang 
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lain. Dia gagal kali ini. Di bawah bayang-bayang ketegangan 
Perang Dingin global dan tekanan krisis ekonomi domestik, 
Sukarno terbakar di tengah-tengah persaingan dua kubu, 
dalam sebuah drama paling berdarah 1965. 

Sukarno barangkali adalah contoh klasik yang tragis: 
seorang pemimpin idealistis yang dirusak oleh kekuasaan 
dan dikhianati oleh kebanggaan dirinya yang terlalu besar. 

Lahir di bawah rasi bintang Gemini, Sukarno memang 
manusia penuh paradoks, seperti dikatakannya sendiri. “Ge- 
mini adalah lambang kekembaran, dua sifat yang berlawan- 
an.” Dia idealistis sekaligus pragmatis. Pemberang sekaligus 
pemaaf. Ekspresi kata-katanya kasar, tapi dia menyukai seni 
dan keindahan yang halus. Dan di balik penampilannya yang 
sangat percaya diri, langkahnya yang tegap, suaranya yang 
mengguntur, Sukarno adalah pribadi yang rapuh. 

Sukarno bermimpi menjadi Herakles seperti yang digam- 
barkan dalam sebuah plakat pada dinding Istana Bogor: bayi 
Herakles dalam pangkuan ibunya, dikelilingi empat belas 
bidadari cantik—semuanya telanjang. “Cobalah bayangkan 

betapa bahagianya dilahirkan di 
tengah empat belas orang cantik 


: : : seperti ini.” Keperkasaan Hercules 
Lahir di bawah rasi 


bintang Gemini, Sukarno 
memang manusia 

penuh paradoks, seperti 
dikatakannya sendiri. 
“Gemini adalah lambang 
kekembaran: dua sifat 
yang berlawanan.” 

Dia idealistis sekaligus 
pragmatis. 


menuntut kasih sayang, haus ke- 
lembutan. 

Sebagai orang yang percaya 
bisa memindahkan gunung dengan 
kata-kata, Sukarno membutuhkan 
dukungan total dari lingkungannya: 
cinta, pujian, dan penerimaan, jika 
bukan tepuk tangan. Di masa kecil, 
dia memperolehnya dari Sarinah, 
pembantu rumah tangga yang 
namanya kemudian dia abadikan 
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dalam judul sebuah bukunya dan 
pada sebuah toko serba ada di ' J...| sejarawan S.I. 


Jalan Thamrin, Jakarta. Poeradisastra melukiskan 
Dan ketika dewasa, Sukarno paradoks Sukarno yang 

memperoleh tenaga Hercules- Jain: dia bisa tampak 

nya dari Inggit Garnasih, janda seperkasa Herakles, ta- 

dengan usia selusin tahun lebih pi juga serapuh “Hamlet 

tua yang dikawininya di Bandung yang tercabik-cabik dalam 


pada 1923. Inggit menjadi sumber kebimbang an". 
semangat yang menyala dan ia 


menemaninya di masa-masa sulit. 

Tanpa Inggit, Sukarno barangkali 

benar-benar habis setelah ditahan di Penjara Sukamiskin 
dan diasingkan ke Ende. Kesendirian akan mudah mem- 
bunuhnya. Ketika mengantarkan buku biografi Inggit, 
Kuantar ke Gerbang, sejarawan S.I. Poeradisastra melukis- 
kan paradoks Sukarno yang lain: dia bisa tampak seperkasa 
Herakles, tapi juga serapuh “Hamlet yang tercabik-cabik 
dalam kebimbangar”. 

Sayang, Inggit tak bisa memberinya anak. Banyak orang 
masih mafhum ketika Sukarno kemudian berpaling pada 
Fatmawati. Namun, ketika atletisme seksualnya justru kian 
menjadi-jadi setelah perkawinannya dengan Hartini—wanita 
keempat dalam hidup pribadinya—orang melihatnya secara 
lain. Gelar internasionalnya sebagai “Le Grand Seducteur” 
mengundang kekaguman, tapi sekaligus membenamkannya 
lebih jauh. Alih-alih menunjukkan kejantanan, obsesi itu 
membuka kedok dari ketakutannya, dari perasaan tidak 
amannya. Sukarno seperti ingin memaksakan diri menun- 
jukkan potensinya di tengah kemampuan politiknya yang 
kian merosot. 

Tragis. Namun, fakta bahwa banyak wanita memang 
ingin dijamahnya, seperti juga banyak politisi menghamba 
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dalam Demokrasi Terpimpin-nya, 
bahkan kemudian membolehkannya 
menjadi presiden seumur hidup, 
menunjukkan Sukarno tidak sendiri 
dalam cacatnya—dia manusia tak sem- 
purna dalam dunia tak sempurna. 

Hatta, seorang pengkritiknya yang 
paling keras, punya penilaian yang 
lebih adil terhadapnya. Sukarno, tulis 
Hatta suatu ketika, adalah kebalikan 
dari tokoh Memphistopheles dalam 
Faust-nya Goethe. “Tujuan Sukarno 
selalu baik, tapi langkah-langkah yang 
diambilnya sering menjauhkannya 
dari tujuan itu.” 

Tapi, Sukarno punya ungkapan 
sendiri untuk meringkaskan hidup- 
nya. “Cara termudah melukiskan 
tentang diri Sukarno adalah dengan 
menamainya seorang maha-pen- 
cinta,” katanya. “Dia mencintai nege- 
rinya, dia mencintai rakyatnya, dia 
mencintai wanita, dia mencintai seni, 
dan—melebihi segalanya—dia cinta 
kepada dirinya sendiri.” 


“Tujuan Sukarno selalu 
baik, tapi langkah- 
langkah yang diambilnya 
sering menjauhkannya 
dari tujuan itu." 
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Presiden Soekarno (tengah) berbicara dengan Jenderal Soedirman (kanan). 


GENESIS OF POWER: 09D/318/1992: 20031208. 
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Jejak Langkah 
Putra Sang Fajar 


6 Juni 1901: 


Sukarno dilahirkan di Surabaya, 
dari pasangan Ida Ayu Nyoman 
Rai Srimben (asal Singaraja, 
Bali) dan Raden Soekemi 
Sosrodihardjo (Probolinggo, 
Jawa Timur). 

Setelah pindah sebentar 
ke Sidoarjo, keluarga Soekemi 
menetap di Mojokerto, Jawa 
Timur, dan Sukarno mulai ber- 
sekolah di sekolah dasar zaman 
Belanda hingga kelas lima. Lalu, 
ia melanjutkan pendidikan ke 

Europeesche Lagere 

School (ELS), 
sekolah Eropa 
berbahasa Belanda, 


di Surabaya. 


1915: 








Masuk Hoogere Burger School 
(HBS), sekolah menengah 
Belanda, dan ikut di rumah 
Tjokroaminoto, Ketua Sarekat 
Islam. Di situ, dia berkenalan 
dengan tokoh-tokoh senior per- 
gerakan dan memulai proses 
magang politik. Kenyataan 
bahwa ia berhasil menyele- 
saikan HBS dalam lima tahun, 
dengan semua kegiatan sam- 
pingannya, membuktikan ia 
murid yang cerdas. 
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21 Januari 1921: 


Artikel Sukarno yang per- 
tama terbit di halaman de- 
pan koran Oetoesan Hindia 
milik Sarekat Islam. Sukarno 
belakangan diminta menulis 
secara lebih teratur menggan- 
tikan Tjokro. Tahun ini, Sukarno 
juga mengawini Oetari Tjokro- 
aminoto, perkawinan pertama 
Sukarno meski itu merupakan 
kawin gantung. 


Pertengahan 1921: 


Diterima sebagai mahasiswa 
di sekolah tinggi 
teknik (Technische 
Hooge School— 
Institut Teknologi 
Bandung) di jurus- 
an teknik sipil. 





1923: 


Menikahi Inggit Garnasih, janda 
berusia 12 tahun lebih tua dan 
induk semangnya selama ia 
kuliah di Bandung. Menurut 
penulis biografinya, “Inggit 
adalah satu-satunya 
wanita Bung karno 
3 yang memberi 
tanpa pernah 
meminta.” Inggit 
memang menjadi 
sumber inspirasi 
terbesar Sukarno. 
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25 Mei 1926: 


Mendapatkan gelar insinyur 
dari THS. Meskipun ia 
insinyur sipil, minatnya 
justru pada arsitektur. Hotel 
Priangan adalah salah satu 
karyanya. 


4 Juni 1927: 





Mendirikan 
Perserikatan Nasional 
Indonesia (PNI) di 
Bandung—yang 
merupakan 
gabungan PNI 
berbagai gerakan kemerdekaan. 
Programnya: “Mengusahakan 
Kemerdekaan Indonesia”. 
Slogannya: “Merdeka Sekarang 
Juga”. Pada kongres 1928, 
gerakan itu memproklamasikan 
diri sebagai partai, dengan 
nama baru: Partai Nasional 
Indonesia. - 


53 
Ia 


29 Desember 1929: 
aa a 

Sukarno ditangkap bersan 
tokoh PNI lain dan dije 
— “ke tahanan Penjara Ba 
—. Tuduhannya: merenc 
— berontakan kepada Belanda. 
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Pertengahan 1926: 


Ikut mendirikan Klub Studi 
Umum, Bandung, klub diskusi 
yang berubah menjadi gerakan 
politik radikal. Terbit artikelnya 
yang terkenal: “Nasionalisme, 
Islam, dan Marxisme”. Gagasan 
itu menjadi obsesinya hampir 
sepanjang hayat, bahkan setelah 
kemerdekaan, dengan gagasan 
Nasakom-nya. 


28 Oktober 1928: 


Sumpah Pemuda. Berbagai 
kelompok pemuda menyatakan 
“memiliki bangsa, bahasa, dan 
tanah air yang sama: Indonesia.” 
Lagu kebangsaan Indonesia Raya 
pertama kali diperdengarkan. 


Agustus 1930: 


Pengadilan Sukarno. Dalam 
pembelaannya yang amat ter- 
kenal, “Indonesia Menggugat”, 





20 Seri Bapak Bangsa: Sukarno 


ia mengecam penjajahan dan 
menyerukan perlawanan. Untuk 
pertama kalinya dia memakai 
istilah “Marhaen” sebagai ganti 
kaum buruh (proletar) Indonesia, 
sebuah upaya untuk mengadaptasi 
Marxisme di alam Indonesia. Ia 
juga membantah asumsi hakim 
yang menyatakan bahwa hanya 
kekerasan bersenjata alat untuk 
merebut kemerdekaan. “Tiada lagi 
senjata yang lebih baik dari jiwa, 
dan apabila sadar dan bangkit 
membakar hati rakyat, lebih kuat 
dari seribu bedil, seribu meriam, 
seribu serdadu dan senjata 
lengkap,” katanya lantang. 


31 Desember 1931: 


Hukuman Sukarno dipotong dua 
tahun dan, setelah dikurangi masa 
tahanan selama pemeriksaan, 

ia dibebaskan. Tapi pergerakan 
Indonesia yang bertumpu 

pada Sukarno seorang telanjur 
kehilangan tokoh besarnya. PNI 
pecah dan Sukarno belakangan 
memilih masuk Partindo. 


1 Agustus 1933: 


Sukarno ditangkap untuk kedua 
kalinya. Sukarno kembali dituduh 
melakukan kegiatan menyebarkan 
pikirannya yang revolusioner dan 
menantang Belanda. 


pustaka-indo.blogspot.com 


21 November 1933: 


Sukarno menyatakan diri keluar 
dari Partindo. Menurut Bernard 
Dahm, Sukarno bahkan juga 
telah menulis surat minta ampun 
kepada pemerintah Belanda dan 
berjanji menghentikan seluruh 
aktivitas politiknya. 


17 Februari 1934: 


Sukarno dibuang ke Ende, Flores. 


Februari 1938: 


Pengasingan Sukarno dipindahkan 
ke Bengkulu, tempat dia menjadi 
guru sekolah Muhammadiyah dan 
terpikat oleh putri pemimpin 
Muhammadiyah setempat, 
Fatmawati, yang kemudian 
dikawininya pada 1943. 
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Dami 
KASKUS.US RUMAH KARNO (6). 


9 Juli 1942: 


Sukarno kembali ke Pulau Jawa 
dan merebut simpati sebagai 
pemimpin pergerakan Indonesia di 
zaman Jepang. 


Jejak Langkah Putra Sang Fajar 
pustaka-indo.blogspot.com 





16 April 1943: 


Bersama Jepang, Sukarno 
membentuk Pusat Tenaga Rakyat 
(Putera), yang ternyata dipakai 
Jepang sebagai pekerja pak- 

sa (romusha). Dia juga menjadi 
propagandis Jepang melawan 
Sekutu: “Amerika kita setrika, 
Inggris kita linggis.” Gatot 
Mangkupradja, teman yang bersa- 
manya di penjara pada 1930, 
diizinkan membentuk Pembela 
Tanah Air (Peta), cikal-bakal 
tentara Indonesia. 


WODLOdSDO18 H3AOT-AWNVIHL 


7 September 1943: 


Penguasa Jepang menjanjikan 
kemerdekaan untuk Indonesia 
kelak di kemudian hari (tidak ada 
batas waktu spesifik). 


1 Juni 1945: 


Dalam rapat Badan Penyelidik 
Usaha-usaha Persiapan Kemer- 
dekaan Indonesia (BPUPKI), 
Sukarno melahirkan istilah 
Pancasila, yang menjadi dasar 
negara Indonesia. Rapat itu juga 
menyepakati Undang-Undang 
Dasar 1945 sebagai konstituti 
negara Indonesia. 
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16 Agustus 1945: 


Sukarno menolak tuntutan 
pemuda untuk memprokla- 
masikan Indonesia dengan 
alasan belum mendapat 
kepastian menyerahnya 
Jepang dalam perang. 
Mereka menculik Sukarno dan 
Hatta dan membawanya ke 
Rengasdengklok. 


17 Agustus 1945: 


Proklamasi Indonesia dibacakan 
oleh Sukarno dan Hatta, atas 
nama bangsa Indonesia. 
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18 Agustus 1945: 


Panitia 
Persiapan 
Kemerdekaan 
Indonesia 
(PPKI) 
bersidang 
dan menetapkan Sukarno sebagai 
presiden dan Mohammad Hatta 
sebagai wakilnya. Kelak mereka 
dikenal dengan Dwitunggal. 
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14 November 1945: 


Kabinet pertama yang baru 
berusia tiga bulan jatuh, diganti- 
kan kabinet kedua dengan bentuk 
parlementer di bawah Perdana 
Menteri Sjahrir. Sejak saat itu, 
kabinet selalu jatuh-bangun. 


18 September 1948: 


Pecah pemberontakan PKI Madiun 
yang dipimpin Musso, tokoh PKI 
yang sejak 1920-an mengungsi 

di Moskow. Lewat radio, Sukarno 
mengancam, “Hidup bersama 
Bung Karno atau mati bersama 
Musso.” Pemberontakan itu 
dikalahkan. 


3 November 1945: 


Pemerintah mengeluarkan 

maklumat yang isinya menyukai 
terbentuknya partai politik dan 
mengadopsi sistem parlementer. 


17 Oktober 1952: 


Dikenal sebagai Peristiwa 17 
Oktober, ketika sebagian tentara 
angkatan darat mengarahkan 
moncong meriamnya ke Istana dan 
menuntut Sukarno membubarkan 
parlemen. Mosi yang diajukan 
Manai Sophiaan dari PNI, untuk 
menyelidiki seluruh reorganisasi 
tentara, telah membangkitkan 
kemarahan angkatan darat. 
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18 April 1955: 


Berlangsung Konferensi Asia Afrika 
atas prakarsa Bung Karno. Inilah 
salah satu prestasi besarnya, 
konferensi tingkat dunia yang 
menyatukan aneka ras, warna 
kulit, dan kepentingan di luar 
perang dingin blok komunis dan 
Barat. 





31 Desember 1956: 


Muhammad Hatta mengundurkan 
diri dari jabatan Wakil Presiden 
RI. Kabinet yang jatuh-bangun, 
perpecahan dalam tubuh angkatan 
darat yang tak henti, dan 
kekecewaannya terhadap Sukarno 
yang tak pernah menyelesaikan 
revolusi sosialnya telah 
mendorong Bung Hatta menjauhi 
pusaran kekuasaan. 





YANGLUCUTTGHATTA 





ISASTRO-PNI 


21 Februari 1957: 


Sukarno membekukan sistem 
Demokrasi Parlementer yang 
berlangsung sejak 1950 dan 
menggantinya dengan Demokrasi 
Terpimpin. Ini menyulut pembe- 
rontakan 
25 di daerah 
sehingga 
kabinet Ali 
| Sastroamidjojo 
jatuh. 


—z 
“ 


14 Maret 1957: 


Sukarno memberlakukan keadaan 
perang dan darurat perang (SOB) 
akibat banyaknya pemberontakan 
militer di daerah. Dua tahun 
kemudian, ia baru berhasil 
menumpas semuanya. 


30 November 1957: 


Terjadi percobaan pembunuh- 

an terhadap Sukarno. Semua 
pelaku dihukum mati. Para pelaku 
diidentifikasi sebagai kelompok 
antikomunis. Menurut buku karya 
Mangil, Kolonel Zulkifli Lubis yang 
bekas wakil KSAD terkait de- 
ngan kelompok ini. Sukarno juga 
terancam percobaan pembunuhan 
di Makassar dan saat Idul Adha di 
Jakarta. 
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5 Juli 1959: 


Sukarno mengeluarkan Dekrit 
Presiden yang isinya membubarkan 
Konstituante 
(DPR Sementara) 
dan kembali ke 
ss, Undang-Undang 
Te Ta Dasar 1945. 
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17 Agustus 1959: 


Sukarno memperkenalkan 
Manifesto Politik yang oleh MPRS 
dikukuhkan menjadi Garis-Garis 
Besar Haluan Negara (GBHN). 
Manipol memuat lima pokok: 
UUD 1945, Sosialisme Indonesia, 
Demokrasi Terpimpin, Ekonomi 
Terpimpin, dan Kepribadian 
Indonesia (USDEK). 


30 September 1960: 


Di depan Majelis Umum PBB, 
Sukarno menguraikan Pancasila 
dan perjuangan membebaskan 
Irian Barat dalam pidato berjudul 
To Build the World Anew. 


1963: 


Untuk menandingi Olimpiade 

yang digelar negara-negara Barat, 
Sukarno menggelar pertandingan 
olahraga inter- 
nasional Ganefo 
" (Games of 

"5! New Emerging 
Forces) di Se- 






INFOSTADION 


24 Seri Bapak Bangsa: Sukarno 





nayan, Jakarta, 10-22 November 
1963, yang diikuti 48 negara. 


3 Mei 1964: 


Karena 
kebenciannya 
kepada 
kolonialisme 

Inggris di Asia, 
Sukarno menyerukan “Ganyang 
Malaysia”. Setahun berikut- 
nya, karena terpilihnya Malaysia 
sebagai anggota tidak tetap 
Dewan Keamanan PBB, Indonesia 
keluar dari PBB dan membentuk 
Poros Jakarta-Peking. 


14 Januari 1965: 


Partai Komunis Indonesia mulai 
melancarkan provokasi dengan 
tuntutan untuk mempersenjatai 
buruh dan tani (angkatan kelima). 
Sukarno belum menanggapinya, 
tapi angkatan darat di bawah 
Ahmad Yani menolak tegas. 


26 Mei 1965: 


Beredar isu “Dokumen Gilchrist” 
yang menyebutkan adanya dewan 
jenderal dalam tubuh angkatan 
bersenjata untuk mengambil 
kekuasaan dari Sukarno. Sukarno 
memanggil para petinggi AD ke 
Istana. 


Juli 1965: 


Sukarno mulai sakit-sakitan dan 
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D.N. Aidit memerintahkan biro 
khusus PKI menyiapkan gerakan 
mengantisipasi dampak sakitnya 
Sukarno. 


30 September 1965: 


Penculikan dan pembunuhan 
tujuh jenderal Angkatan 

Darat di Jakarta. PKI, yang 
memperoleh perlindungan 
Sukarno, dituding sebagai biang 
keladinya. 


14 Oktober 1965: 


Mayor Jenderal Soeharto dilantik 
sebagai Menteri Panglima Ang- 
katan Darat dan segera membe- 
kukan kegiatan PKI dan ormas- 
ormasnya. Sukarno menolak untuk 
bertindak tegas terhadap PKI. 


11 Maret 1966: 


Dengan helikopter, Sukarno 
terbang ke Istana Bogor sete- 

lah mendengar Istana dikepung 
pasukan tak dikenal. Di 

sanalah dia menandatangani 
Supersemar, yang isinya menye- 
rahkan wewenang pengendalian 
keamanan kepada Mayjen 
Soeharto untuk mengambil segala 
tindakan yang dianggap perlu 
demi memulihkan keamanan dan 
menjaga ajaran Sukarno. Ternyata 
ada tiga versi surat ini, yakni 
versi Sekretariat Negara, versi 
Museum Arsip Nasional, dan yang 
berkembang dalam masyarakat. 


20 Juni 1966: 


Sidang Umum Ke-4 MPRS di 
Jakarta antara lain menetapkan, 
jika Presiden berhalangan tetap, 
pengemban Supersemar, yakni 
Soeharto, menjadi presiden. 


21 Januari 1967: 


Pidato pertanggungjawaban 
Sukarno pada 10 Januari, Nawak- 
sara, ditolak MPRS dan DPRGR 
menyimpulkan ada petunjuk 
Sukarno terlibat dalam peristiwa 
30 September. 


22 Februari 1967: 


Sukarno diberhentikan dari 
jabatan presiden dan digantikan 
Jenderal Soeharto. 


21 Juni 1970: 


Sukarno wafat di Istana Bogor 
setelah menderita sakit yang 
lama di Wisma Yasa, Jakarta. 
Jenazah Sukarno dimakamkan 
di Blitar. Hingga akhir hayatnya, 
Sukarno tak pernah diadili 
karena tuduhan pro-PKI. 
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Garis Darah Tiga Generasi 


Raden Soekemi 
Sosrodiharjo 
(1869-1945) 





Soekarmini 
(1898-1984) 


Poegoeh 
(alm.) 


R. Ing. Soekonjono Soejoso Poegoeh Suharsono Poegoeh 


almarhum almarhum almarhum 
Oetari : : 
Inggit Garnasih P 
(alm) “Agag. 084 Jala an 
De! (1923-1980) Hartini 
N (1924-2002) 





Ratna Djuami 
(anak angkat) 





Taufan 
Kartika Sukarnoputra 
(anak angkat) (1951-1981) 
Bayu 
Sukarnoputra 
(1958-...) 
Guntur Megawati Rachmawati 
Sukarnoputra — Sukarnoputri Sukarno 
(1944-...) (1947-....) (1950-...) 
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Ida Ayu 
Nyoman Rai 
(alm.) 





Soekartini 


almarhum 


Dewi Sukarno 
(1940-...) 





Kartika Sari 


Sukarno 
(1967-...) 
Sukmawati Guruh 
Sukarno Sukarnoputra 
(1952-...) (1953-...) 
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Kusno Sosro Sukarno 
(Bung Karno) 
(1901-1970) 





Yurike Sanger 
(1945-...) 





Kartini Manoppo 
(1939-1990) 


Heldy Djafar 
(1947-...) 


3 
1. 


A 
Totok Suryawan S. - 


(1967-...) 


BANYAK pengarang buku ragu 
dengan silsilah Sukarno. Pe- 
nulis asal Jerman, Bernard 
Dahm, dalam buku Sukarno dan 
Perjuangan Kemerdekaan, meng- 
aku bingung dengan tanggal 
kelahiran Sukarno: 6-6-1901. 
Sebab, dalam catatan stambuk 
HBS (Hoogere Burgerschool) 
Surabaya, ia menemukan bahwa 
proklamator itu lahir pada 6-7- 
1902. Dahm menduga, Raden 
Soekemi—ayah Sukarno— 
memudakan umur anaknya 
saat melamar ke HBS. Data lain 
tentang asal-usul keluarga ini 
dilukiskan oleh Lambert Giebels 
dalam biografi Sukarno. 

Salah satu bagian yang 
menonjol dalam garis silsilah 
Sukarno adalah perkawinannya 
dengan sembilan wanita. Tak 
semuanya menghasilkan ketu- 
runan dan tak semuanya ber- 
akhir dengan perceraian. Ia 
melewatkan dua perkawinan 
pertama—dengan Oetari dan 
Inggit. Bung Karno tak mem- 
peroleh keturunan dari Inggit. 
Pasangan itu lalu mengasuh 
dua anak angkat, Ratna Djuami 
dan Kartika, yang hingga akhir 
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1980-an hidup amat sederhana dengan 
berjualan jamu di Bandung. Setelah 
bercerai dengan Inggit, Bung Karno me- 
nikahi Fatmawati. 

Perkawinan ini menghasilkan lima 
anak. Dari Hartini, istri keempatnya, 
mantan presiden itu mendapat dua 
anak lelaki: Taufan Sukarnoputra dan 
Bayu Sukarnoputra. Taufan meninggal 
tahun 1981 pada usia 30 tahun karena 
kecelakaan, di Jakarta. Ratna Sari Dewi 
kemudian masuk ke kehidupan Sukarno, 
menjadi istrinya, dan melahirkan putri 
tunggal mereka, Kartika Sari Sukarno. 

Sukarno juga memiliki istri-istri yang 
jarang dikenal publik. Salah satunya 
adalah Haryati. Mantan penari ini tadinya 
pegawai urusan kesenian di Sekretariat 
Negara. Keduanya menikah pada Mei 
1963. Perkawinan ini tak membuah- 
kan keturunan, dan perceraian Haryati- 
Bung Karno terjadi tiga tahun kemudian. 
Yurike Sanger masuk dalam “daftar istri” 
Bung Karno berikutnya. Gadis asal Poso 
itu disunting Bung Karno pada 1964. 
Perkawinan yang tak membuahkan anak 
ini bubar tiga tahun kemudian. 

Yurike memang pernah mengan- 
dung setahun setelah perkawinannya, 
tapi ia melahirkan bayi prematur se- 


hingga dokter menyarankannya agar 
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tak hamil selama tiga tahun. Kartini 
Manoppo juga nama yang banyak 
dibicarakan orang. Bekas pramugari 
Garuda Indonesia ini pernah menjadi 
model lukisan Basuki Abdullah. 
Tatkala melihat lukisan itu, Sukarno 
mengagumi sang model, lantas 
memintanya ikut terbang setiap kali 
Presiden melawat ke luar negeri. 
Sekitar akhir 1959, pasangan ini 
menikah. Pada 1967, Kartini Manoppo 
melahirkan Totok Suryawan Sukarno- 
Bung Karno yang memberikan nama 
ini—di Nurenberg, Jerman. 

Tempo berhasil menemui istri 
Bung Karno yang terakhir, yakni Heldy 
Djafar—lebih populer sebagai ibu 
Maya Ari Sigit Soeharto. Selama 36 
tahun, Heldy menyimpan rapat rahasia 
perkawinannya dengan Sukarno. “Anak 
saya berjodoh dengan cucu Soeharto. 
Maka, jangan sampai ada kesan, apa 
maunya ibu si Maya? Setelah Pak Harto 
jatuh, baru ngomong macam-macam," 
ujarnya kepada Tempo. Perkawinannya 
dengan Sukarno tidak dikaruniai anak. 
Heldy adalah istri yang memegang 
rekor beda usia di antara deretan istri 
si mantan presiden. Saat menikah 
pada 1966, usia keduanya terpaut 48 


tahun.m 
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Bung Karno bersam: 
Master penakluk w: 





bd 
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'Don Juan' 
yang Mahir 
Mencinta 
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Kecantikan perempuan adalah 
besi berani yang tak pernah 
berhenti memikat Sukarno 
hingga masa senja hidupnya. 


KERTAS putih itu mulai buram dimakan waktu. Tapi 
tulisan di atasnya—dalam huruf-huruf sambung yang 
indah—masih jelas terbaca: 


“Dear Dik Heldy. 

I am sending you some dollars, 
Miss Dior, Diorissimo, Diorama. 
Of course, also my love. 

Mas” 





Surat pendek yang menyertai kiriman uang dan 
5 | beberapa botol parfum itu dikirim Sukarno dari 
| tempat penahanannya di Wisma Yasa, Jakarta, kepada 

| Heldy Djafar. Sukarno menikahi istri terakhirnya itu 
setahun sebelum kejatuhannya. Sukarno meminang 
Heldy tatkala ia masih gadis ranum yang mekar pada 
usia 18 tahun. 


NAVAI/OYdIY 
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Perjumpaan pertama mereka terjadi tatkala Heldy men- 
jadi anggota Barisan Bhinneka Tunggal Ika yang menyambut 
kedatangan Tim Piala Thomas, pada 1964. Setahun kemu- 
dian, Bung Karno mengajaknya berdansa dalam sebuah 


acara di Istora Senayan. Enam bulan kemudian, pengantin 





dan mempelai yang berbeda usia 48 tahun itu menikah di 


Heldy Jafar. 


Jakarta pada 11 Mei 1966. Perkawinan itu cuma berusia 
dua tahun. Heldy kian sulit bertemu suaminya tatkala Bung 
Karno masuk tahanan di Wisma Yasa. Heldy—yang dikenal 
sebagai ibunya Maya, mantan istri Ari Sigit Soeharto—men- 
janda dalam usia amat muda. 

Perkawinan ini memang tak banyak diketahui orang. 
Dan Heldy tentu saja cuma salah satu dari sederet istri yang 
pernah dinikahi dengan resmi. Dari Oetari Tjokroaminoto, 
Inggit Garnasih, Fatmawati, Hartini, Yurike Sanger, Haryati, 
Kartini Manoppo, Ratna Sari Dewi, hingga Heldy Djafar. 

Beberapa perkawinan Sukarno berakhir dengan per- 
ceraian. Tapi ada pula istri yang tetap mempertahankan 
perkawinan mereka hingga hari meninggalnya Sukarno, 
antara lain Hartini dan Ratna Sari Dewi. Dari sembilan wa- 
nita ini, adalah Fatmawati—yang memberi Sukarno lima 
anak—yang mendampingi Sukarno sebagai ibu negara, first 
lady Indonesia yang pertama. 

Pertautan Sukarno dengan wanita berawal pada usia 
amat belia. Ia sudah kesengsem pada noni-noni Belanda 
pada umur 14 tahun. “Hanya inilah satu-satunya jalan yang 
kuketahui untuk memperoleh keunggulan terhadap bangsa 
kulit putih,” ujar Sukarno kepada Cindy Adams dalam 
biografinya, Bung Karno, Penyambung Lidah Rakyat 
Indonesia. 

Mien Hessels adalah salah satu gadis Belanda—teman 
sekolah Sukarno—yang sempat membuat remaja Sukarno 


tergila-gila. Ia nekat mendatangi orangtua Hessels dan 
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mencoba peruntungannya—untuk 
hanya disambut dengan semburan — “Tuhanmendiptakan wanita 
kasar: “Kamu inlander kotor. penuh dengan keindahan. 
Kenapa kamu berani-beranian Saya kira setiap laki-laki 
mendekati anakku? Keluar!” ujar ' normal senang melihat ke- 
Tuan Hessels. indahan yang ada pada diri 
Pengalaman ini tak membuat- wanita” 
nya jera menjerat hati perempuan. 
“Tuhan menciptakan wanita penuh 
dengan keindahan. Saya kira setiap laki-laki normal senang 
melihat keindahan yang ada pada diri wanita,” Bambang 
Widjanarko mengutip ucapan Sukarno ini dalam bukunya, 
Sewindu Dekat Bung Karno. Maka, muncullah daftar 
panjang nama wanita dalam hidup Sukarno. 
Dari Inggit Garnasih, yang lebih tua 15 tahun, Fatmawati, 
Hartini, Haryati, Ratna Sari Dewi, Yurike Sanger, hingga 
Heldy Djafar. Bahkan Putri Monigue, istri bekas Raja Kam- 
boja Norodom Sihanouk, pun sempat menggetarkan hati 
Sukarno: “Monigue, tanpa sadar, telah mempesona Sukarno 
dan menimbulkan api di dalam hatinya yang mudah ter- 
bakar,” ujar Sihanouk dalam buku Norodom Sihanouk Pe- 
mimpin Dunia yang Saya Kenal. 
Kendati mengaku “iri” dan menjuluki rekannya sebagai 
don juan, Sihanouk menganggap Sukarno sebagai seorang 
laki-laki sopan yang sempurna karena tak pernah berusaha 
menaklukkan satu pun wanita Kamboja “secara nyata” — 
betapapun cantiknya. Tapi, di Indonesia, lain ceritanya. 
Kemahiran Sukarno memikat wanita tak kalah populer 
dengan kisah-kisah tentang figurnya sebagai pemimpin. 
Sukarno tampaknya tidak membeda-bedakan usia ataupun 
latar belakang seorang wanita. Heldy dan Yurike, misalnya, 
ia nikahi pada usia 18 tahun. Fatmawati dipetik Sukarno 
pada usia 20 tahun. Tapi ia juga mengawini Hartini saat 
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wanita itu berusia 29 tahun dan sudah melahirkan lima 
anak. Sementara itu, Inggit Garnasih lebih tua 15 tahun dari 
Sukarno. Dan Dewi Sukarno—yang kemudian menjelma 
menjadi salah satu selebriti dunia—tadinya bekerja di sebuah 
klub malam di Jepang. 

Toh, ada satu kesamaan yang “mempersatukan” para 
istri Sukarno: wajah yang rupawan. Foto-foto masa muda 
Inggit Garnasih memancarkan kecantikan yang sensual. 
Hartini tampak begitu ayu saat menjadi pengantin Bung 
Karno. Dan Fatmawati sungguh jelita dalam usia 20 tahun 
saat menjadi Nyonya Sukarno pada 1943. Toh kecantikan 
adalah pisau bermata dua dalam setiap perkawinan mereka. 
Seorang wanita yang dilimpahi aliran cinta yang bergelora 
harus tabah menyaksikan padamnya api asmara tatkala 
Sukarno terpikat pada wanita lain. 

Dalam wawancara dengan Tempo pada 1999, Hartini 
bercerita tentang kegemaran suaminya pada kecantikan: 
“Cintanya kepada wanita yang cantik adalah beban bagi saya, 
walaupun saya sudah berusaha menerima dia sebagaimana 
adanya. Dia sangat mencintai keindahan, termasuk kein- 
dahan dalam kecantikan wanita.” 

Karisma Sukarno sebagai seorang pencinta menda- 
tangkan rasa kagum banyak orang. Bambang Widjanarko, 
yang mendampingi Sukarno delapan tahun sebagai ajud- 
an pribadi, pernah menulis: “Daya tarik serta taraf inte- 
lektualnya yang tinggi menjadikan Sukarno seorang master 
dalam menaklukkan hati wanita.” 

Sebagai laki-laki, Sukarno pandai mencurahkan perha- 
tiannya secara utuh kepada setiap wanita yang dihadapinya 
sehingga wanita tersebut merasa ia satu-satunya yang paling 
dicintai. Mantan presiden itu tak segan mengambilkan mi- 
num untuk seorang tamu wanita, membantu memegang 


tangan wanita itu sewaktu turun dari mobil, atau sekadar 
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memuji busana dan tata rambutnya. “Bung Karno tahu, 
setiap wanita amat senang mendapat pujian,” demikian 
ditulis Bambang. 

Bekas ajudan itu juga menuturkan, punya presiden de- 
ngan banyak istri menimbulkan kerepotan tersendiri. Salah 
satu tugas Bambang, misalnya, meneliti “kerapian” Bung 
Karno saban kali sang Presiden meninggalkan rumah salah 
satu istrinya: apakah ada bekas lipstik yang menempel, baju 
yang kusut, atau bau parfum yang melekat. Jika masih “ku- 


Presiden Sukarno 
rang rapi”, Bung Karno akan mandi dan ganti baju sebelum dan istrinya, Hartini. 





- AA A 
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meluncur ke rumah istrinya yang 
“Daya tarik serta taraf  .i, 


intelektualnya yang Ia memang punya alasan sendiri 
tin gg i menjad ikan untuk berhati-hati. Menurut Sukarno, 
Sukarno seor ang sekali seorang suami tidak mengakui 
master dalam hubungan asmaranya dengan wanita 
menaklukkan hati lain, sebaiknya ia berbohong untuk 
wanita.” selamanya. Mengapa? “Di dalam 


hal lain, istri dapat memaafkan dan 
melupakan perbuatan suami yang salah. Tetapi mengenai 
affair dengan wanita lain, zij kan wel vergeven maar nooit 
vergeten (ia dapat memaafkannya tetapi tidak akan pernah 
melupakannya),” ujarnya kepada Bambang. 

Tak mengherankan, Bung Karno pernah memerintahkan 
para pengawalnya “merusakkan” mesin mobil salah satu 
istrinya dan memogokkan truk di depan gerbang istana un- 
tuk mencegah kedatangan sang istri. Rupanya, si nyonya 
mendadak menemui Bung Karno—yang sedang berkasih- 
kasihan dengan istri yang lain. Toh, Bung Karno mahir 
melumerkan kemarahan wanita dengan rupa-rupa cara: dari 
menulis kata-kata mesra di atas potongan-potongan kertas 
hingga memberi limpahan hadiah. 

Tak semua istri Sukarno bisa menerima cinta Sukarno 
yang terbelah. Inggit dan Fatmawati bertahan pada sikap 
antipoligami. Suatu hari, Sukarno masuk kamar untuk me- 
nemui Fatmawati, yang berbaring di samping Guruh yang 
baru berusia dua hari. Kepada Fat—begitu sapaan Bung 
Karno kepada First Lady—ia meminta izin menikah dengan 
Hartini. Fatmawati mengizinkan, tapi ia lalu meninggalkan 
istana dan tinggal di Jalan Sriwijaya, Jakarta Selatan, hingga 
akhir hayatnya. “Terlepas dari perasaanku, satu hal patut 
dipuji: Bung Karno tidak hipokrit,” Fatmawati menuliskan 
kisah itu dalam Catatan Kecil Bersama Bung Karno. 
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Dalam menurutkan perasaan cintanya, Bung Karno 


memang berani mendada aneka halangan. Perkawinannya 
dengan Hartini, misalnya, merupakan pukulan terhadap 
gerakan perempuan Indonesia yang waktu itu sedang 
gencar-gencarnya menuntut Undang-Undang Perkawinan 
dengan semangat antipoligami. Persatuan Wanita Republik 
Indonesia sempat menggerakkan aksi demonstrasi mempro- 
tes perkawinan tersebut. Toh, Bung Karno tetap menikahi 
Hartini dan menempatkannya di Istana Bogor hingga hari- 
hari kejatuhannya. 

Dan masa kejatuhan ternyata tak kuasa menjauhkan 
Bung Karno dari cinta. Hartini mendampinginya sampai ak- 
hir dan “menangis tanpa air mata selama setahun” setelah 
kematian suaminya. Bukti cinta yang mendalam diperlihat- 
kan pula oleh Inggit Garnasih kepada Kusno—sebutan Inggit 
untuk Sukarno—yang menceraikan dirinya saat Bung Karno 


mulai menapaki masa jaya. 
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Sari Dewi, 
Norodom 


Sihanouk dan 
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Setelah bersama menempuh tahun-ta- 
hun penuh kesulitan, Inggit menepi, mem- 
beri jalan bagi Sukarno untuk menikahi anak 
angkatnya: Fatmawati. Dalam babak akhir 
biografinya, Kuantar ke Gerbang: Kisah 
Cinta Ibu Inggit dengan Bung Karno—yang 
ditulis Ramadhan K.H.—Inggit menuturkan 
hari-hari akhirnya bersama Bung Karno. 
Dalam perjalanan pulang ke Bandung, 
setelah talak jatuh, ia berhenti di tengah 
kebun teh untuk mendoakan Kusno. Wanita 
itu mengatakan: “Sesungguhnya aku harus 
senang pula karena dengan menempuh 
jalan yang bukan bertabur bunga, aku telah 
mengantarkan seseorang sampai di gerbang 


yang amat berharga.”s 
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Sukarno bersama Hartini 
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Presiden Soekarno memperhatikan 


kucing yang melintas disampingnya saat " 
berpidato. 


haspot.com 














Dari Kumis 
sampai 
Celana Boneka 


Banyak lelucon dan anekdot seputar 
kehidupan Sukarno. Berikut ini secuil dari 
banyak kisah itu, dikutip dari buku Bung 
Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indonesia 
oleh Cindy Adams, dan Kesaksian tentang 
Bung Karno 1945-1967 oleh H. Mangil 
Martowidjojo. 


BINTANG film idaman Sukarno sewaktu muda adalah 
Norman Kerry. Begitu gandrungnya Sukarno pada bintang 
Hollywood tahun 1920-an ini, sampai-sampai ia berusaha 
meniru penampilan Kerry semirip mungkin, termasuk me- 
melihara kumis tipis melintang yang ujungnya melengkung 
ke atas. Tapi kumis Bung Karno tak bisa melengkung, dan 
komentar Inggit, istrinya, menyebabkannya menghentikan 
usaha meniru aktor pujaan kaum muda kala itu. “Kumis 
Sukarno lebih mirip kumis Charlie Chaplin,” kata Inggit. 


MENURUT Sukarno, jejaka Hatta adalah seorang yang peme- 
rah muka bila bertemu seorang gadis. Ia tak pernah menari, 
tertawa, atau menikmati hidup. Tapi cara terbaik melukiskan 


pribadi Hatta, menurut Sukarno, adalah dengan mengisahkan 


Lelucon dan Anekdot Sukarno M4 
pustaka-indo.blogspot.com 


42 


suatu kejadian di suatu sore, ketika Hatta dalam perjalanan 
ke suatu tempat dan satu-satunya penumpang lain dalam 
kendaraan adalah seorang gadis cantik. Di suatu tempat 
yang sepi dan terasing, ban pecah. Si sopir terpaksa pergi 
mencari bantuan. Ketika dua jam kemudian sopir kembali, 
ia mendapati gadis itu terbaring di sudut yang jauh dalam 
kendaraan, dan Hatta mendengkur di sudut yang lain. 


DALAM sebuah penerbangan dari Jepang ke Jakarta pada 
tahun 1945, Sukarno terpaksa naik pesawat pengebom yang 
sudah uzur, ringsek, dan di sana-sini penuh lubang bekas 
peluru. Sebagaimana layaknya pengebom, pesawat itu tak 
dilengkapi tempat duduk penumpang sehingga Sukarno 
dan rombongan terpaksa berdiri sepanjang perjalanan. 
Suatu ketika, Sukarno hendak buang air kecil. Tapi rupanya 
pesawat itu pun tak punya toilet. Tak kurang akal, Putra 
Sang Fajar itu melangkah ke bagian belakang pesawat untuk 
buang hajat. Siapa sangka, begitu ia melaksanakan hajatnya, 
angin bertiup kencang melalui lubang bekas peluru itu, me- 
nerbangkan air seninya ke seluruh ruangan. Keruan saja se- 
mua penumpang, termasuk Bung Hatta, ikut kuyup. Dalam 
keadaan setengah basah inilah Pemimpin Besar Revolusi 
Indonesia mendarat di Jakarta. Hari itu tanggal 14 Agustus, 
tiga hari sebelum Proklamasi. 


APA perintah pertama Sukarno setelah terpilih sebagai 
Presiden RI pertama? Ketika pulang dari Jalan Pegangsaan 
Timur 56 menuju rumah, di tengah jalan ia bertemu tukang 
sate. Paduka Yang Mulia Presiden Republik Indonesia itu 
memanggil penjajanya, yang tak berbaju, dan mengeluarkan 
perintah pertama, “Sate ayam lima puluh tusuk.” Setelah itu, 
Sukarno jongkok di dekat selokan, menyantap sate dengan 
lahap. 
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SEBAGAI presiden baru, Sukarno 

harus memiliki ajudan. Untuk Tapi kumis Bung Karno tak 
keperluan tersebut, ditunjuklah bisa melengkung... “Kumis 
seorang pejuang preman. Oleh Sukarno lebih mirip kumis 
Sukarno, si ajudan diberi pangkat '— Charlie Chaplin,” kata Inggit. 
letnan. Tapi soal belum selesai. ——  —— — ——- 
Seorang penasihatnya tiba-tiba 

nyeletuk, “Ini tak mungkin. Ratu Yuliana dari Negeri Belanda, 

yang memerintah 10 juta manusia, mempunyai ajudan 

seorang kolonel. Bagaimana pandangan orang nanti melihat 

Sukarno, Presiden Republik Indonesia yang memerintah 

70 juta orang, punya ajudan berpangkat letnan?” “Betul 

juga,” kata Sukarno. Segeralah Sukarno memanggil kembali 

si ajudan. “Sudah berapa lama engkau jadi letnan?” tanya 

Presiden. “Satu setengah jam,” jawab si ajudan. “Nah, negara 

kita ini negara yang baru lahir dan tumbuhnya cepat. Mulai 


sore ini, engkau menjadi mayor,” kata Sukarno. 


DALAM suatu resepsi di Istana Merdeka, seorang pejabat 
berbisik kepada Bung Karno supaya mengambil sapu ta- 
ngan kecil warna putih yang dipakai di saku jas Menteri 
Keuangan Jusuf Muda Dalam. Kata sang pembisik, itu bu- 
kan sapu tangan asli. Karena penasaran, Sukarno pun men- 
dekati Jusuf, berusaha mengambil sapu tangan itu. Setelah 
dekat, benar saja, Sukarno segera menyerobot saku tangan 
tersebut. Tentu saja Jusuf terperanjat dan berusaha mem- 
pertahankannya. Terlambat. Sapu tangan sudah di tangan 
Presiden dan Jusuf tak berani berbuat apa-apa. Ketika 
Sukarno membuka kain putih kecil itu, semua orang yang 
melihat segera terbahak. Mereka melihat sebuah celana 
dalam untuk boneka.m 
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AH Nasution bersama Presiden Soekarno 
dan Wakil Presiden Mohammad Hatta/ 
Bung Hatta serta para kepala Staf TNI 
tanggal 17 Agustus 1956. 
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Dia yang Lahir 
dalam Kegelapan 


Kenapa Megawati yang 
meneruskan jejak Sukarno? 


SURABAYA, 6 Juni 
1901. Fajar baru me- 
nyingsing ketika di 
sebuah rumah di Pa- 
sarbesar—kini Jalan 
Pahlawan—seorang 
orok lahir menatap 
dunia. Ia diberi nama 
Koesno Sosro Sukarno. 
Sang bapak, Raden 
Soekemi Sosrodihardjo, bahkan tak mampu memanggil 
dukun beranak. Persalinan berlangsung melalui tangan 
seorang kawan keluarga, seorang kakek tua. Ibu si bayi, 
Ida Ayu Nyoman Rai, punya firasat baik. Di depan rumah 
mereka, sambil mendekap bayinya, ia mengucapkan gerak 
hatinya: “Engkau akan menjadi pemimpin rakyat kita, 
karena ibu melahirkanmu jam setengah enam pagi di saat 
fajar mulai menyingsing. Jangan lupakan itu, Nak, bahwa 
engkau ini Putra Sang Fajar.” 
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Sukarno, Putra Sang Fajar itu, kemudian menjadi pro- 
klamator sekaligus presiden pertama Republik. 
Suatu hari, 45 tahun kemudian, Belanda merencanakan 
serangan ke Yogyakarta, ibu kota. Sukarno mengungsi ke pe- 
gunungan di sekitar Madiun. Malam itu, 23 Januari 1947, di 
gubuk persembunyian mereka, guntur membelah angkasa. 
Fatmawati, yang hamil tua, terbaring di kamar yang disiap- 
kan seadanya. Tiba-tiba lampu padam, atap di atas kamar itu 
runtuh. Deras hujan mengalir ke dalam kamar, seperti sungai. 
“Di dalam kegelapan, dengan cahaya pelita, lahirlah putri 
kami. Kami menamainya Megawati,” kata Sukarno dalam 
autobiografinya, Bung Karno, Penyambung Lidah Rakyat. 
Dyah Permata Megawati Setyawati Sukarnoputri, bayi 
itu, lahir dalam keadaan prihatin. Namun, tak seperti 
Sukarno, “putri sang malam” itu tak pernah diramal ibu-ba- 
paknya menjadi pemimpin negeri. Bung Karno cuma pernah 
sedikit menulis soal bakat Megawati menari. 
Setelah Sukarno tiada, orang berharap “titisan”-nya 
adalah Guntur. Putra sulung Fatmawati itu, lahir 3 Novem- 
ber 1944, berwajah setampan dan serupa sang Bapak. Mas 
Tok—begitu ia dipanggil—pun sejak usia belasan sudah kenal 
politik. Dalam bukunya, Bung Karno, Bapakku, Kawanku, 
Guruku, ia berkisah bahwa tiap kali usai makan siang, sambil 
makan buah-buahan, “Bapak dan aku ngobrol ngalor-ngidul, 
mulai soal cewek cantik, lukisan, film, sampai yang berat 
seperti filsafat, sejarah, fisika inti, mekanika, dan politik.” 
Perebutan Irian Barat, gerakan 
nonblok, adalah contoh “menu” “Di dalam kegelapan, 
penutup makan siang mereka. dengan cahaya pelita, 
Guntur bahkan sudah terjunke — lahirlah putri kami. Kami 
politik. Ia menjadi aktivis Gerakan ' menamainya Megawati,” 
Mahasiswa Nasional Indonesia — kata Sukarno. 
(onderbouw Partai Nasional 
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Indonesia, yang didirikan Sukarno) semasa kuliah di Fakultas 
Teknik Institut Teknologi Bandung—almamater sang Bapak. 
Setelah itu, sempat santer disebut ia akan berkampanye 
untuk PNI pada pemilu 1971. Tapi ia tak muncul. 

Sejak itu Guntur seperti steril dari politik. Ia mendirikan 
PT Dela Rohita, yang bergerak di bidang konstruksi, penge- 
boran sumur, dan survei geologi. Di waktu luang, ia main 
musik, memotret, atau merawat bibit tanaman langka. Ia 
patah arang, kata seorang sahabat keluarganya, karena me- 
nyaksikan sang Bapak meninggal dalam keadaan mengenas- 
kan, seperti tahanan politik. “Benih politik” dalam diri Guntur 
langsung mati. Tambahan lagi, “Kalau saya datang ke rumah 
Guntur dan bicara politik, istrinya membanting pintu keras- 
keras sebagai tanda tak setuju,” kata kawan keluarga ini. 

Tuhan rupanya mendengar doa Bung Karno. Dalam auto- 
biografinya, ia pernah menuturkan, “Apa pun dia (Guntur) 
jadinya kelak, terserah kepada hari depannya. Cuma satu 
doa untuknya, semoga dia tidak terpilih menjadi presiden. 
Kehidupan itu sungguh terlalu berat.” 

Ya, terlalu berat, mungkin juga bagi Adis—dari kata gadis, 
begitu Mega kecil dipanggil. Ia tumbuh sebagai anak pemalu 
yang kerap memendam perasaan. Seperti ditulis adiknya, 
Rachmawati, dalam buku Bapakku Ibuku: “Kakakku itu sa- 
ngat perasa dan kalau marah dapat tahan lama, cenderung 
lebih diam. Jelas, perasaannya yang sangat peka itu terluka 
oleh kejadian yang melanda rumah tangga orangtua kami.” 
Kejadian pahit itu: Fatma keluar istana setelah Sukarno 
mengawini Hartini, meski mereka tak bercerai. 

Sang adik, Rachmawati, barangkali lebih tegar untuk me- 
masuki politik. Bakat anak ketiga Bung Karno itu berbicara 
di podium persis gaya orator ulung Sukarno. Namun, situasi 
politik dulu mengharuskan Rachma bergiat di jalur pen- 
didikan. Ia mendirikan Yayasan Pendidikan Sukarno, Yayas- 
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an Bung Karno, selain menjadi 
Ketua Umum Gerakan Pemuda Sang adik, Rachmawati, 


Marhaenis. barangkali lebih tegar untuk 
Adik Rachma, Dyah Mutiara memasuki politik. Bakat 
Sukmawati Sukarno, berkiprah di” anak ketiga Bung Karno itu 
dunia kesenian. Baru belakangan, ' Perbicara di podium persis 


setelah Soeharto jatuh, ia kembali ' Yaya Orator ulung Sukarno. 
mendirikan partai reinkarnasi vw 
PNI. 

Si bungsu, Muhammad Guruh Irianto Sukarnoputra, 
lebih suka belajar musik dari komponis pujaannya, Mochtar 
Embut. Ia juga terampil bermain piano dan pernah men- 
dirikan Band Bocah dan Band Flower Poetman. Pendiri 
Swara Mahardika ini sejak kecil juga sudah menggandrungi 
tari tradisional. Setelah kematian Sukarno, Guruh terbang 
ke Belanda dan mendalami arkeologi di Universiteit van 
Amsterdam. 

Bakat politik Bung Karno pun nyaris tanpa ahli waris. 
Bahkan menjelang pemilu 1982, di rumah Guntur di Jalan 
Sriwijaya, Jakarta, mereka berikrar untuk berjarak dengan 
partai mana pun. Konsensus keluarga itu disetujui oleh 
Guntur, Mega, Guruh, Sukma, Rachma (dari ibu Fatmawati), 
Bayu dan Taufan (anak dari Hartini). 

Namun, lima tahun kemudian Guruh dan Mega “mem- 
belot”. Adalah Soerjadi, Ketua Umum PDI waktu itu—yang 
menarik Mega pertama kali ke dunia politik. Kelak, Soer 
juga yang berkomplot dengan rezim Soeharto untuk men- 
dongkel Mega. Soerjadi tadinya berupaya menarik Guntur. 
Ditampik, Soer lalu melirik Guruh, tapi si bungsu itu sibuk 
kuliah dan bepergian. Rachma dan Sukma? “Pada zaman 
itu, kami anggap tidak cocok menempatkan orang yang 
posisi politiknya sudah jelas (oposan) seperti itu,” kata 
Soerjadi. Tinggallah Mega yang tersisa, dan suaminya pun 
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oke. “Jadi, Megawati itu kami tarik atas peran suaminya, 
Taufig Kiemas. Kami tidak mau menutupinya,” ujarnya. 
Mereka ikut kampanye menjelang Pemilu 1987. 

Mega rupanya tumpuan kerinduan bekas massa PNI ter- 
hadap Bung Karno. Buktinya, suara PDI terdongkrak, dari 
40 kursi pada pemilu tahun 1987 menjadi 56 kursi pada 
lima tahun berikutnya. Hampir naik 150 persen! Upaya me- 
nahannya, dengan pelarangan mengusung gambar Sukarno 
pada kampanye 1992, sia-sia saja. Massa PDI telanjur me- 
lihat Bung Karno hidup dalam sosok Mega dan Guruh. 

Dukungan luas mengantar Mega ke posisi Ketua Umum 
PDI di awal 1994. Soeharto dan petinggi Orde Baru yang 
lain tak rela. Berbagai operasi penggulingannya pun digelar. 
Kongres Luar Biasa Medan 1996, yang didalangi Soerjadi 
dan para petinggi militer, membuat PDI terpecah. Kepe- 
mimpinan Mega tak diakui pemerintah. Kantornya diserbu 
dalam sebuah operasi yang didukung tentara—kini dikenal 
sebagai Peristiwa Berdarah 27 Juli. Tak dinyana, Mega jalan 
terus dan memilih melawan. 

Ia jadi simbol “korban” penindasan rezim Soeharto, yang 
di senja akhir 32 tahun kekuasaannya sudah “kering” du- 
kungan rakyat. Simpati luas diterima Megawati dari segala 

penjuru. Dia berhasil memenangi 


hati rakyat, meskipun banyak orang 





Me ga rupanya tumpuan meragukan kemampuan pribadinya. 


kerinduan bekas massa 
PNI terhadap Bung 


Karno. Buktinya, suara : Sea na si 
PDI terdongkrak,... awan politiknya berpendapat sinis: 


tempat yang pas buat Mega adalah 


Sebagian orang lagi menilai, jika 
bukan anak Sukarno, ia sulit me- 


raih posisi seperti sekarang. Bahkan 


Hampir naik 150 persen! 
mengurus rumah tangga, bukan 





mengatur negara. 
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Mega menanggapi semua 
ini dengan diam, “senjata” yang — -... Mega memiliki 
banyak dipakainya sampai kini. ketegasan Bung Karno. 
Karena itu, tak banyak yang tahu — Di sUatu rapat partai, 
bahwa ia sejatinya mewarisi Misalnya, Mega pernah 
banyak hal dari Sukarno. Seperti ' Menegur suaminya. 
kata seorang kawan dekat 
keluarganya, Mega memiliki 
ketegasan Bung Karno. Di suatu rapat partai, misalnya, Mega 
pernah menegur suaminya. “Saudara Taufig Kiemas, yang 
ketua di sini adalah saya,” kata sang kawan, menirukan. 

Mega, kata “veteran” PDI Perjuangan, Sabam Sirait, juga 
mewarisi kegandrungan Sukarno pada buku. Ia membaca 
apa saja sejak kecil: Bhagavad Gita, teori kudeta, atau 
Spionase. Soal ini dilukiskan Guntur dalam bukunya, Bung 
Karno, Bapakku, Kawanku, Guruku. Pada tahun 1958—arti- 
nya, Mega baru berusia 11 tahun—Bung Karno sedang ber- 
cakap-cakap dengan Guntur tentang filsafat. Tiba-tiba saja 
Mega menyela, “Pak, kalau artinya dharma eva hato hanti 
itu apa, ya?” Kaget, Sukarno menimpali, “Pinter kau. Dengar 
dari mana semboyan itu? Itu artinya, bersatu karena kita 
kuat. Kita kuat karena bersatu.” 

Jelas, sedikit atau banyak, Mega menyerap pendidikan 
politik dari bapaknya. Bung Karno memang juru cerita yang 
menawan, termasuk cerita kegiatan politiknya. Bersama 
Guntur, Mega kerap diajak ke luar negeri. Pada tahun 1961, 
misalnya, Guntur menulis, ia dan Mega diajak menghadiri 
Konferensi Gerakan Nonblok di Beograd, Yugoslavia. 

Roda sejarah berputar. Soeharto terjungkal. Orang ke- 
mudian merindukan kembali Sukarno, ketegasannya, kega- 
gahannya, kenegarawanannya, seraya menghapus jauh-jauh 


fakta tentang kesulitan ekonomi semasa ia memerintah.m 
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Luka Batin 
Gadis Pendiam 


Megawati tumbuh pada masa sulit 
sebelum dan setelah kekuasaan Bung 
Karno. Bukan anak ideologis. 


HARI yang dicemaskan itu tiba juga. Setahun setelah Majelis 
Permusyawaratan Rakyat mengangkatnya menjadi presiden, 
7 Agustus 1967, Soeharto menghalau anak-anak Sukarno 
yang masih tinggal di Istana Negara. 

Jenderal yang sedang di atas angin itu tak berkenan 
masih ada keluarga orang yang dituding biang “Gerakan 
1 Oktober 1965” di pusat pemerintahan, ketika untuk per- 
tama kalinya ia menjadi inspektur upacara peringatan Pro- 
klamasi. 

Dyah Permata Megawati Setyawati Sukarnoputri, anak 
kedua, harus mengambil keputusan akan pergi ke mana. 
Si sulung Guntur masih studi elektro di Institut Teknologi 
Bandung. Megawati dan tiga adiknya tak bisa mengontak 
siapa pun, karena telepon yang masuk dan keluar Istana 
dibatasi. 


Megawati memutuskan akan menemui ayahnya, yang 
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ditahan di Istana Batutulis, Bogor. Tapi menemui ayah sen- 
diri, yang menjadi tawanan politik, bukan hal mudah. Harus 
ada izin tertulis dari panglima tentara daerah Jakarta dan 
Jawa Barat. 

Berkat pertolongan Komandan Detasemen Kawal Pri- 
badi, Komisaris Besar Polisi Mangil Martowidjojo, Mega bisa 
keluar Istana dengan jip Willys, lewat Semplak. Sukarno, 
yang mulai gering, menyambut di beranda. 

Ia bertanya bagaimana gadis kesayangannya itu bisa ke- 
luar dan lolos penjagaan. Megawati menceritakan semuanya 
dengan rasa sedih yang tertahan. “Jangan menangis,” kata 
Bung Karno. “Lebih baik kau ikut ibumu, dan bawa adik- 
adikmu ke sana.” 

Megawati mengingat terus pesan itu hingga sekarang. 
“Jangan menangis” adalah pesan Bung Karno kepada anak- 
anaknya pada masa sulit awal Orde Baru. Mereka tinggal 
bersama Fatmawati di Wisma Angkasa, Kebayoran Baru, 
Jakarta Selatan, tanpa bekal cukup. Fatmawati, yang keluar 
dari Istana pada 1957 karena menolak pernikahan Sukarno 
dengan Hartini, harus menjual barang-barangnya untuk 
membiayai hidup. 

Soeharto melarang Mega dan adik-adiknya membawa 
perabotan pribadi dari Istana. “Kami keluar hanya dengan 
satu lemari pakaian,” kata Mega kepada Tempo. Tapi ia 
tak mengeluh. Ia menelan rasa sakit sebagai anak presiden 
yang disingkirkan dengan menempuh hari-hari yang terus 
diawasi intel. “Saya jalani itu semua sebagai bagian dari 
fluktuasi hidup,” katanya. 

Ia memang saksi suka-duka Bung Karno sebagai 
presiden dan tawanan politik. Megawati lahir pada 23 
Januari 1947 malam di sebuah rumah di Yogyakarta, yang 
ambruk diterjang badai dan banjir. Bung Karno tak bisa 
memindahkan keluarganya ke tempat yang layak karena 
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Belanda akan menggempur Yogya, ibu kota Republik ketika 
itu. 

Karena itulah Megawati menjadi anak istimewa Sukarno, 
selain karena ia anak perempuan pertama. Dalam Penyam- 
bung Lidah Rakyat, kepada Cindy Adams, Bung Karno 
menuturkan bahwa ia menyayangi semua anaknya, Tapi... 
“pada Gadis, aku punya perasaan lain.” Sampai usia tiga 
tahun, Mega tinggal di permukiman rudin Kali Code se- 
belum hidup nyaman di Istana setelah ibu kota kembali ke 
Jakarta. 

Di Istana, ia terbiasa mendengar diskusi politik ayahnya 
dengan para pendiri Republik. Dari balik pintu kupu-kupu 
yang menghubungkan ruang tengah Istana Merdeka dan 
kantor presiden, Mega suka mengintip rapat-rapat kabinet 
yang sengit dalam bahasa Belanda dan Jawa. Seusai makan 
siang yang tertib karena tak boleh bicara, sambil makan 
buah-buahan Bung Karno mengajak Guntur dan Mega 
mengobrol tentang situasi politik terbaru. 

Dua anak ini juga sering dibawa bepergian ke luar negeri. 
Sukarno tak cuma juru cerita yang pintar. Ia mengenalkan 
langsung dua anaknya ini ke arena nyata politik. Soal ge- 
rakan Nonblok, misalnya, Guntur dan Mega diboyong untuk 
menyaksikan konferensinya di Beograd, Yugoslavia, pada 
1961. Seusai pertemuan, Bung Karno menjelaskan deal dan 
sikap politiknya, seperti jika ia selesai membaca sebuah 
buku. 

Mega mewarisi cara membaca Sukarno yang sporadis. 
Bung Besar terbiasa membaca lima buku sekaligus. Di toilet- 
nya, ada satu meja dua laci yang menyimpan buku-buku 
yang sedang ia baca. Suatu kali Mega mengambil salah satu 
dan tak mengembalikan. Bung Karno menyetrapnya karena 
Mega lupa pada halaman berapa buku itu sedang terbuka. 

Mega mengaku suka sejarah. Kegemarannya pada hu- 
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maniora itu juga yang membuatnya 


berdebat dengan ayahnya tentang 


pilihan jurusan kuliah. Mega ingin Karena itulah Megawati 
belajar psikologi, Sukarno ingin anaknya men j adi anak istimewa 
menekuni pertanian. “Indonesia belum Sukarno I | “pad a Gadis 


membutuhkan seorang ahli jiwa,” begitu aku punya perasaan lain.” 
Sukarno beralasan. Ia keukeuh meski 


Mega menangis. 

Butuh tiga hari tiga malam buat 
Bung Karno untuk meyakinkan anak- 
nya. Mega kemudian diterima di Fakultas Pertanian 
Universitas Padjadjaran, Bandung, pada 1965. Represi Orde 
Baru menghentikan kuliahnya dua tahun kemudian. Ia 
dipaksa keluar dari Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia, 
organisasi onderbouw Partai Nasional Indonesia yang 
didirikan ayahnya. 

Tekanan-tekanan politik itulah yang membentuk Mega 
tumbuh menjadi seorang pendiam, sampai menjadi sikap 
politik dan wataknya sehari-hari. Jika ia berdebat, Mega me- 
niru adab ibunya ketika menyela Bung Karno atau siapa pun 
yang pemikirannya tak ia setujui. “Sikapnya dinyatakan de- 
ngan kalimat yang tak menyakitkan, namun tepat sasaran,” 
kata Mega dalam Tujuh Ibu Bangsa. 

Tapi adiknya, Rachmawati, menilai sikap diam kakaknya 
itu sudah terlihat sejak kecil. Hobi Mega merawat tanaman dan 
kebun membuatnya kerap menyendiri. “Dia introvert sekali, 
jarang berinteraksi bahkan dengan saudara-saudaranya,” kata 
Rachma, yang terpaut tiga tahun. Dalam Bapakku Ibuku, 
Rachma menduga sikap diam itu timbul karena luka batin 
akibat retaknya hubungan ayah dan ibu mereka. 

Megawati mengakui, ketika ibunya keluar Istana, dan 
ayahnya sering ke Bogor mengunjungi Hartini, ia seperti 
kehilangan induk semang. Nek Joyo dan Bu Citro, para 
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pengasuh yang setia, kemudian 


M ega i ng in belaja r psi- dianggapnya sebagai ibu sendiri. 
kolo g i, Sukarno in g in Keduanya jugalah yang memberikan 
anaknya menekuni pendidikan awal sebelum Mega 
pertan ian. “Indonesia sekolah di Perguruan Cikini hingga 
belum membutuhkan SMA. “Temannya tak banyak, selalu 
seorang a hli j iw a," dikawal Cakrabirawa,” kata seorang 
begitu Sukarno wartawan tua dari masa itu. 
beralasan. Ia keukeuh Dalam soal ideologi, Rachma tak 
meski Me ga menang is. melihat kakaknya sungguh-sungguh 
menekuni ajaran Marhaenisme. Se- 


mentara Rachma menjuluki diri- 
nya sebagai “anak ideologis”, Mega hanya “anak biologis” 
Sukarno. Sampai 1987, kata Rachma, kakaknya itu hanya 
seorang ibu rumah tangga biasa. Setelah itu hidupnya 
berubah jadi ingar ketika diminta memimpin Partai 
Demokrasi Indonesia. 

Erros Djarot, sineas-politikus yang mendampingi Mega 
klandestin pada zaman Orde Baru, juga memberikan ke- 
saksian yang sama. “Kalau ada komunitas pembaca Bung 
Karno, dia bukan salah satu anggotanya,” kata Erros. Dia me- 
ninggalkan Mega dan mendirikan Partai Nasional Benteng 
Kemerdekaan karena menganggap teman masa kecilnya itu 
tak lagi menerapkan ajaran Bung Karno. 

Soal ideologi, Mega menanggapinya dengan senyum. 
Menurut penyuka burung hantu dan buku risalah tanaman 
ini, pemikiran dan pidato ayahnya terserak dalam pelbagai 
kitab. “Saya belajar langsung dari orangnya,” katanya.m 


56 Seri Bapak Bangsa: Sukarno 
pustaka-indo.blogspot.com 





Pencinta 
Kemerdekaan 
yang Tak 
Konsekuen 


la memang pencinta seni, dan melihat 
kemerdekaan adalah napas kesenian. 
Tapi Sukarno tak konsekuen tentang 
kemerdekaan itu. 


BUNG Karno bukan hanya pencinta seni, melainkan juga 
penyelamat seniman. Dulu, pada 1966, ia berpesan kepada 
Letkol CPM Moessubagyo, penguasa militer tertinggi di 
Yogya. Kata Presiden, tahanan Peristiwa 30 September 
yang seniman agar dijaga jangan sampai ada yang mati, ka- 
rena “membuat seniman itu susah, membuat insinyur itu 
mudah.” 

Mungkin itu sebabnya, pelukis dan pematung di Yogya 
yang dituduh komunis atau simpatisannya tak sampai di- 
kirim ke Pulau Buru. Hal ini dituturkan oleh Djoko Pekik, 
pelukis realis yang pernah menghebohkan dengan trilogi 
celengnya, pada 1999, salah satu seniman yang ikut selamat 


itu. 
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Sukarno 
menyalurkan 
hasrat seninya 
dengan bermain 
dalang. 
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Kecintaan Sukarno pada kesenian dan seniman dibukti- 
kan antara lain oleh koleksi karya seni rupanya yang begitu 
banyak—sekitar 3.000—dan perhatiannya kepada beberapa 
penari wayang orang Sriwedari, Solo. Kabarnya, Bung Karno 
memberikan subsidi khusus kepada para penari utama wayang 
orang, antara lain Rusman, Darsi, dan Surono. 

Lantas, adakah pengaruh Sukarno terhadap perkembangan 


seni rupa dan seni wayang orang? Sejauh ini tak dikenal cerita 


wayang atau gubahan tari atas nama Sukarno. Tak seperti 





beberapa raja Jawa, yang menempelkan nama mereka pada 
karya tertentu padahal karya itu ciptaan orang lain, sedangkan 
sang raja mungkin hanya memberikan ide dasarnya. Beberapa 
tari Keraton Solo dan Yogya dinyatakan sebagai karya Hamengku 
Buwono dan Pakubuwono, sedangkan penggarap tari sebenarnya 
tidak dimunculkan. 

Dalam seni rupa, juga tak tercatat adanya kecenderungan 


pada tema dan gaya tertentu yang dikaitkan dengan nama 
Bung Karno. Pernah disebut-sebut pelukis Basuki Abdullah 
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adalah favorit Bung Karno. Namun tak lalu, umpamanya, 
bermunculan pelukis baru yang menggambar seperti Basuki 
Abdullah. 

Hal itu menyiratkan bahwa Bung Karno tak suka men- 
campuri kreativitas para seniman itu sendiri. Ia memberikan 


kemerdekaan sepenuhnya kepada mereka. Dalam pengantar 


buku reproduksi karya seni rupa koleksi Bung Karno, ia 
menulis: “Mutu daripada lukisan-lukisan dan patung-patung 





dalam koleksi saya ini tidak selamanya sama-tinggi, tetapi 
lukisan-lukisan dan patung-patung itu sendiri adalah bukti- 
bukti “hasil kemerdekaan'.” 

Tampaknya, Sukarno melihat bahwa dalam karya seni 
yang paling berharga adalah kemerdekaan. Karya seni men- 
cerminkan adanya kebebasan berekspresi. Meski harus 
segera disebutkan, Presiden Sukarno pada 1963 melarang 


Manifes Kebudayaan, yang dinyatakan oleh beberapa se- 
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niman dan budayawan, padahal manifes tersebut lahir justru 
untuk mempertahankan adanya kebebasan mencipta. 

Jadi, seberapa “merdeka” sebenarnya apresiasi Sukarno 
sebagai pencinta dan kolektor karya seni rupa? Membuka- 
buka lima jilid buku reproduksi karya seni rupa koleksi Istana 
yang disusun oleh Dullah dan Lee Man-Fong, tampaknya 
Bung Karno bisa menerima lukisan klasik Bali sampai karya 
impresionistis Antonio Blanco, karya pemandangan alam 
Basuki Abdullah yang molek sampai lukisan Affandi yang 
coret-moret ekspresif. 

Tapi, menurut Agus Dermawan, pengamat seni rupa yang 
pernah mendapat order menulis tentang koleksi seni rupa 
para presiden Indonesia (dari Sukarno, Soeharto, hingga 
Habibie), masuknya Affandi ke dalam koleksi Bung Karno 
adalah semacam kecelakaan. Agus mendapat cerita ini dari 
Dullah (almarhum), yang pernah menjadi kurator seni rupa 
Istana di masa Sukarno. Bung Karno sebenarnya tak suka 
melihat lukisan yang coret-moret itu. Tapi ia pun rupanya 
menghargai saran kurator Istana, dan akhirnya lukisan 
Affandi pun masuk ke Istana. Dan menurut Dullah pula, 
sebagaimana yang disampaikan kepada Agus, Bung Karno 
tak pernah menolak lukisan yang disodorkan kepadanya. Bila 
itu bukan hadiah, Bung Karno pun zakelijk, membayar karya 
itu—tapi dengan mengangsur, dan angsuran itu dibayarkan 
seingat Pak Presiden. 

Alhasil, bisa disimpulkan, selera Sukarno tampaknya me- 
mang berputar-putar di sekitar karya Basuki Abdullah. Seni 
yang realistis, apalagi romantis, adalah pilihan utamanya. 
Yang juga dipilih adalah seni yang berbau “nasionalisme”. 

Hal “nasionalisme” itulah agaknya yang membuat Bung 
Karno ketika berkunjung ke Meksiko berupaya membawa 
sebuah karya Diego Rivera—seorang pelukis besar Meksiko— 
ke Jakarta. Lukisan itu bersubyek perempuan berdiri, 
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berkebaya, dan membawa bunga. Tak ada secuil ciri pada 
lukisan realistis yang kira-kira sesuai dengan selera Bung 
Karno. Bila ia setengah mati ingin memilikinya, mungkin 
karena motif kebaya wanita itu mirip motif batik Indonesia— 
mungkin. 

Tapi, apapun selera sang Presiden, koleksi lukisan pa- 
tungnya (juga keramiknya) jelas berharga. Ada beberapa 
karya penting di sini bila kita berbicara tentang sejarah 
seni rupa Indonesia. Tokoh-tokoh seni rupa sampai tahun 
1960-an terwakili dalam koleksi Sukarno, bahkan beberapa 
merupakan karya penting. 

Tokoh itu misalnya Regig, Sobrat, Ida Bagus Made, 
Sudjojono, Affandi, Hendra Gunawan, Trubus, Harjjadi S., 
Barli, atau Wakidi. Dan di antara karya mereka, beberapa 
merupakan karya yang menandai dalam perkembangan 
kreativitas senimannya dan merekam suasana zamannya. 
Misalnya, Di Depan Kelambu Terbuka (1939) Sudjojono. 
Inilah karya yang erat berkaitan dengan latar belakang kehi- 
dupan senimannya. Lalu, sejumlah lukisan merekam suasana 
perjuangan mempertahankan kemerdekaan: Kawan- 
Kawanku Revolusi, Seko, Mengungsi karya Sudjojono, ke- 
mudian Laskar Rakyat Mengatur Siasat lukisan Affandi, 
dan beberapa karya Dullah. 

Sukarno juga menyimpan dua gaya Trubus, pelukis realis 
yang tinggal di Yogya. Dua gaya itu: ketika realisme Trubus 
belum “halus”, masih mengandalkan blabar dan sapuan 
yang kasar (Potret Wanita), dan ketika realismenya mulai 
detail dan bercorak sendiri (Putri Indonesia). Dan jangan 
dilewatkan, patung batu Trubus, Gadis dan Kodok. 

Demikian pula karya Hendra Gunawan, dalam koleksi 
ini termasuk karya penting. Dua karya mewakili periode 
ketika Hendra masih penuh vitalitas menggambarkan kehi- 


dupan sehari-hari dalam garis dan warna liris: Kerokan dan 
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Mencari Kutu Rambut. Ada pula karya Wen Peor, pelukis 
Lekra yang menyelamatkan diri ke luar negeri. Karya Wen 
penting ketika kita berbicara tentang lukisan Kartono 
Yudhokusumo. Ada persamaan memandang alam dari ke- 
dua pelukis ini, tecermin dari gayanya mendekoratifkan 
pemandangan. Juga ada lukisan Surono, Ketoprak, meng- 
gambarkan suasana kesenian rakyat di suatu desa dengan 
warna-warna yang berani dan bentuk yang khas—lukisan ini 
mewakili konsep Sudjono, “jiwa nampak”, dengan pas. 

Memang, tak sepenuhnya perupa Indonesia terwakili. 
Sebut saja pelukis Jakarta: Zaini, Nashar, dan Bandung: 
Mochtar Apin, Srihadi, Sadali. Kebetulan, nama itu bukan 
pelukis realis. Mereka berada di luar selera Bung Karno, dan 
sangat bisa jadi kurator Istana pun tak berminat menyo- 
dorkannya kepada Presiden. Selain itu, pelukis Jakarta ber- 
markas di Balai Budaya, tempat yang sejak awal disatroni 
oleh Lekra, dan di tempat itulah Manifes Kebudayaan dila- 
hirkan. Sedangkan yang di Bandung, mereka berasal dari 
Institut Teknologi Bandung yang mengembangkan konsep 
“geometris” dalam lukisan. 

Seperti sudah disinggung, Sukarno tak konsekuen de- 
ngan pernyataannya bahwa “lukisan-klukisan dan patung- 
patung itu sendiri adalah bukti-bukti “hasil kemerdekaan'.” 
Ia, terutama setelah 1963, bisa jadi memang terpengaruh 
gegap-gempitanya Lekra menyingkirkan karya dan seniman 
“antek kapitalis” —karya-karya semi-abstrak, apalagi yang 
nonfiguratif, dan seniman pembela kebebasan berekspresi. 
Pada akhirnya, pilihannya pada karya seni lebih terpengaruh 
oleh politik daripada selera pribadi. Andai penerbitan buku 
reproduksi karya seni rupa koleksi Bung Karno berlanjut 
(direncanakan ada lima buku lagi), bisa dilihat seberapa 
jauh pengaruh politik itu. 
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Bagaimanapun, Sukarno dengan nyata menghargai ke- 
senian, dan di antara koleksinya memang terdapat karya 
bagus dan penting—terlepas apakah itu memang pilihannya. 

Yang juga nyata adalah pengaruh Bung Karno pada pa- 
tung monumen di Jakarta. Hampir semua ide monumen 
besar di Jakarta berasal dari Bung Karno: Monumen Nasio- 
nal, patung Selamat Datang di Bundaran Hotel Indonesia, 
patung Pembebasan Irian Barat di Lapangan Banteng, pa- 
tung Dirgantara di persimpangan Pancoran, Jakarta Selatan, 
dan patung di persimpangan Menteng, Jakarta Pusat, Tugu 
Pak Tani. 

Satu ciri yang menonjol pada patung-patung monumen 
itu adalah kesan pemberontakan dan optimismenya: sedikit 
banyak mengingatkan kita pada gagasan realisme sosialis. 
Di antara patung-patung itu, Pembebasan Irian Barat paling 
menarik. Seorang lelaki telanjang dada berdiri agak condong 
ke belakang, kedua kaki merentang, dan tangan terentang ke 
atas memutuskan rantai. Komposisi statis (figur ini mem- 
bentuk huruf X yang seimbang) digoyang oleh rantai yang 
putus. Dari bawah, patung ini terasa berteriak garang, bahwa 
kemerdekaan itu hak asasi manusia. 

Sayang, pencetus gagasan ini tak konsekuen menerap- 
kannya dalam memilih koleksinya dan bersikap terhadap 
senimannya—juga dalam kepemimpinannya: sejumlah me- 
dia massa dibredel, beberapa tokoh yang berbeda pendapat 
dan berani mengkritik dirinya dipenjarakan.e 
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Dari Sarinah 
Hingga Mangil 


Bung Karno bukan hanya seorang presiden, 
juga—di masa mudanya—seorang penulis yang 
haus buku. Sejumlah tulisan Sukarno dan tentang 
Sukarno. 


TULISAN SUKARNO 


Membangun Dunia yang Baru 
(To Build the World Anew/), 
Yogyakarta: Media Pressindo, 
2000 


NASKAH asli buku ini adalah teks 
pidato yang dibacakan Sukarno di 





depan Majelis Umum Perserikatan 
Bangsa-Bangsa, 30 September 
1960. Lima tahun kemudian, Sukarno mengumumkan 
bahwa Indonesia keluar dari PBB karena lembaga bangsa- 
bangsa itu memasukkan Malaysia sebagai anggota Dewan 
Keamanan PBB. Dalam pidatonya, Sukarno mengkritik 
perimbangan kekuasaan dunia, yang masih menunjukkan 
kentalnya imperialisme dan kolonialisme. Secara khusus, 


Sukarno menyinggung Irian Barat, pulau tertimur Indonesia 
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yang ia rebut dari kekuasaan Barat. Ia pun berharap agar 
PBB tampil menjadi pendukung negara-negara yang baru 
saja mencapai kemerdekaannya.m 


Sarinah: Kewajiban Wanita dalam Perdjoangan Re- 
publik Indonesia, Jakarta: Panitya Penerbit Buku- 
Buku Karangan Presiden Sukarno, 1963 


BUKU ini terbit pertama kali pada 1947. Isinya, kumpulan 
tulisan Sukarno dalam kursus wanita yang ia selenggarakan 
di Yogyakarta. Buat Sukarno, memberikan kursus wanita itu 
penting karena “soal wanita adalah soal masyarakat” dan — gykarno saat 
soal wanita belum pernah dipelajari sungguh-sungguh oleh di Bangka 
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pergerakan Indonesia saat itu. Kumpulan tulisan ini diberi 
nama Sarinah, nama pengasuhnya di masa kanak-kanak. “Dia 
sendiri orang kecil, tetapi budinya selalu besar,” begitu ditulis 
Sukarno tentang pengasuhnya itu suatu ketika.m 


Kepada Bangsaku, Jakarta: Panitia Pembina Djiwa 
Revolusi, 1963 


INILAH sepilihan tulisan Sukarno dari tahun 1920-an hingga 
1950-an. Sejumlah tulisan terkenal Sukarno bisa dibaca 
di kumpulan ini. Antara lain, Nasionalisme, Islamisme & 
Marxisme (1926), Indonesia Menggugat (1930), Mencapai 
Indonesia Merdeka (1933), Kepada Bangsaku (1947), dan 
Konsepsi Presiden (1957). Berbagai pihak mencoba men- 
jadi penafsir tulisan-tulisan Sukarno, terutama ketika mun- 
cul kelompok Badan Pendukung Sukarnoisme (BPS), yang 
sering dituduh “mengajarkan Sukarnoisme dengan me- 


matikan Sukarno”.m 


Di Bawah Bendera Revolusi Gilid 1), Jakarta: Panitia 
Penerbit di Bawah Bendera Revolusi, 1963 


ENAM puluh satu tulisan dalam kumpulan ini ditulis Bung 
Karno sebelum proklamasi kemerdekaan. Di sini tecermin 
sudah betapa luas perhatian Sukarno: dari masalah politik, 
agama, soal-soal di Tanah Air, sampai masalah di negara- 
negara lain. Juga tecermin sudah betapa gandrungnya ia 
pada yang dinamai persatuan. Beberapa tulisan pernah 
dimuat di media massa (antara lain Soeloeh Indonesia Moeda 
dan Fikiran Rajat), beberapa belum pernah dipublikasikan. 
Tulisan disusun secara kronologis, memudahkan pembaca 
mengikuti perkembangan pemikiran Sukarno. Tulisan 


penutup, Mendjadi Goeroe Dimasa Kebangoenan, dimuat 
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dengan naskah aslinya: tulisan tangan. Buku ini dilengkapi 
beberapa foto dan karikatur dari koran Fikiran Rajat.m 


Indonesia Menggugat, Jakarta: 
CV Haji Masagung, 1983 


PERADILAN atas diri Sukarno di 
Bandung, pada tahun 1930, diman- 
faatkan oleh Ketua Perserikatan 
Nasional Indonesia sebagai ajang 





politik untuk mengecam kebijakan 
pemerintah kolonial, sembari mengobarkan semangat me- 
nentukan nasib bangsa sendiri. Pangkal soalnya adalah 
penggunaan kata “kapitalisme harus dilenyapkan” dan “ru- 
buhkanlah imperialisme” yang oleh pemerintah Belanda di- 
tafsirkan sebagai ancaman terhadap pemerintahan di Hindia 
Belanda.m 


Pancasila Sebagai Dasar 
Negara, Jakarta: Inti Idayu Press 
& Yayasan Pendidikan Sukarno, 
1984 


BUKU kumpulan tulisan yang 


PANCASILA 


dibawakan Bung Karno dalam kursus 





tentang Pancasila, pada tahun 1958, 
dilampiri pidato Sukarno pada 1 Juni 1945 di depan Sidang 
Badan Penyelidik Usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia 
(BPUPKI), yang kemudian diberi judul Lahirnya Pancasila. 
Dalam pidato itu, Bung Karno mengutip sejarawan Prancis, 
Ernest Renan dan Otto Bauer, bahwa syarat terbentuknya 
bangsa adalah kehendak untuk bersatu dan karena adanya 


persatuan nasib.m 


Buku Karya dan Tentang Sukarno 69 
pustaka-indo.blogspot.com 


70 


Bung Karno dan Wacana Islam, Jakarta: Panitia 100 
tahun Bung Karno dan Grasindo, 2001, Editor: Iman 
Toto K. Rahardjo 


MENURUT pengantar, buku ini merupakan bagian dari 
usaha mendokumentasikan kembali tulisan-tulisan Sukarno 
yang tersebar di berbagai tempat. Usaha ini menjadi penting 
untuk menunjukkan bahwa dimensi intelektualitas para 
pemimpin bangsa Indonesia sangat menonjol. Khusus ten- 
tang wacana masalah Islam, editor buku ini menulis, “Pe- 
mahaman Islam yang dimiliki Bung Karno tidak tumbuh 
dan tidak berkembang dari wacana akademik, melainkan 
merupakan bagian dari proses dinamika tumbuh-kembang- 
nya sebagai pemimpin bangsa.... Dengan kata lain, semua itu 
merupakan hasil dari suatu proses intelektual yang dialogis, 
cerdas, dan berbudaya.” m 


TENTANG SUKARNO 


Cindy Adams, Bung Karno: Penyambung Lidah 
Rakyat, Jakarta: Gunung Agung, 1966 


JUDUL asli buku ini adalah Sukarno, An Autobiography As 
Told to Cindy Adams (1965). Cindy Adams adalah seorang 
wartawan yang pernah berada di Jakarta pada tahun 1961 dan 
bersuamikan Joey Adams, seorang pelawak yang memimpin 
grup kesenian di Asia Tenggara. Sukarno seakan merasa bahwa 
masa kepemimpinannya akan segera berakhir, dan karena itu 
ia harus menceritakan sesuatu tentang kehidupannya. “Ini 
adalah pekerjaan yang sukar bagiku. Suatu autobiografi adalah 
ibarat pembedahan mental bagiku. Sungguh berat,” demikian 
diungkapkan Sukarno kepada Cindy.m 
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Guntur Sukarno, Bung Karno: Bapakku, Kawanku, 
Guruku, Jakarta: Dela Rohita, 1977 


GUNTUR, anak sulung Bung Karno, menggambarkan kese- 
harian ayahnya ketika masih menjabat sebagai presiden. 
Bung Karno adalah sosok yang akrab dengan dirinya, bijak, 
humoris, pengagum keindahan (termasuk wanita), dan ka- 
dang agak sok tahu. Sebenarnya buku ini tak sepenuhnya 
tentang Bung Karno, melainkan juga tentang penulisnya. 
Satu artikel menceritakan, gara-gara Guntur bermain pe- 
rang-perangan dengan pasukan pengawal istana, patroli 
polisi yang kebetulan lewat di depan istana kaget melihat 


sejumlah personel tentara dalam kondisi siaga tempur.m 


Fatmawati, Catatan Kecil Ber- 
BUNG KARNO sama Sukarno, Jakarta: Dela- 
£ Rohita, 1978 


“AKU tidak disiapkan untuk peran- 
an dan 'nasib' peruntungan, yang 


harus kualami kemudian ketika 





mendampingi Bung Karno seba- 
gai istrinya.” Itulah pengakuan 
Fatmawati, istri ketiga Bung Karno, dalam pengantar buku 
ini. Fatma adalah ibu Guntur, Mega, Rachma, Sukma, dan 
Guruh. Penjahit bendera Merah Putih yang dikibarkan 
pada detik proklamasi 17 Agustus 1945 ini teguh dengan 
prinsipnya bahwa ia tak ingin dimadu. Ia menjadi istri 
Sukarno menggantikan posisi Ibu Inggit, tapi ia pun merasa 
kecewa ketika Sukarno akhirnya mengawini Hartini. Buku 
ini memberikan catatan atas perjalanan hidup Sukarno di 


mata seorang wanita.m 
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KUANTAR KE Ramadhan Pl Kuantat 

GERBANG ke Gerbang: Kisah Cinta 
Ibu Inggit dengan Bung 
Karno, Jakarta: Pustaka Sinar 
Harapan, 1981 


“SEPARUH dari semua prestasi 
Sukarno dapat didepositokan 
atas rekening Inggit Garnasih.” 
Ungkapan tersebut dikemuka- 
kan oleh Prof. S.I. Poeradisastra dalam pengantar buku 
ini, yang hendak menunjukkan betapa penting peran Ibu 
Inggit, istri kedua Sukarno. Inggit Garnasih, beberapa 
tahun lebih tua dari Sukarno, ditakdirkan sebagai pemberi 
kekuatan kepada Sukarno ketika ia menghadapi situasi berat 
di zaman pergerakan, dan tak ikut masuk istana mendam- 
pingi Sukarno ketika sang suami terpilih menjadi presiden 
pertama Republik. Dengan tepat, penulis buku ini memberi 
judul Kuantar ke Gerbang—itulah kira-kira peran, jasa, dan 
sekaligus nasib seorang Inggit Garnasih.m 


John Ingleson, Jalan ke Pengasingan: Pergerakan Na- 
sionalis Indonesia Tahun 1927-1934, Jakarta: LP3ES, 1983 


BUKU ini memberikan pengetahuan mendalam tentang 
suasana pergerakan nasional yang terjadi pada masa sete- 
lah pemberontakan PKI di tahun 1926 hingga masa pem- 
buangan sejumlah tokoh pergerakan tersebut. Hatta, yang 
baru kembali dari Belanda, memiliki garis perjuangan yang 
berbeda dengan Sukarno dan kawan-kawannya. Hatta mene- 
kankan pada pentingnya pendidikan, sedangkan Sukarno 
dan PNI-nya menekankan pada pengorganisasian massa. 
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Gerakan nasional ini banyak terhenti ketika para tokoh ini 
akhirnya dibuang ke luar Pulau Jawa.m 


Rachmawati Sukarno, Bapakku Ibuku: Dua Manusia 
yang Kucinta dan Kukagumi, Jakarta: Garuda Me- 
tropolitan Press, 1984 


RACHMAWATI Sukarno, anak ketiga dari lima bersaudara 
pasangan Sukarno dan Fatmawati, menuliskan pengalaman 
dan perasaannya sebagai anak presiden pertama Indonesia. 
Kepiluan banyak muncul dalam buku ini, karena ia tumbuh 
dalam kondisi ketika ibunya, Fatmawati, tidak lagi mau 
tinggal di Istana Negara setelah bapaknya menikah lagi. 
Sebagai gantinya, ayahnya sendiri kerap berfungsi sebagai 
ibu ketika Rachmawati sakit, misalnya.m 


J.D. Legge, Sukarno: Sebuah 
Biografi Politik, Jakarta: Pus- 
taka Sinar Harapan, 1985 


TERJEMAHAN dari salah satu 
buku terpenting tentang Sukarno 
yang ditulis pada tahun 1972, 
Sukarno: A Political Biography 
(Penguin Press). Legge, yang 





adalah pengajar di Universitas 
Monash, Australia, sangat kritis terhadap sosok Sukarno, 
dan menyimpulkan bahwa Sukarno bukanlah seorang yang 
efektif bekerja sebagai administrator. “Ia memang banyak 
bekerja, tetapi semuanya demi reputasinya sendiri. Ia lebih 
tepat sebagai sandungan perkembangan daripada sebagai 
seorang pemimpin bangsa yang kreatif.”s 
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Bernard Dahm, Sukarno dan Perjuangan Kemer- 
dekaan, Jakarta: LP3ES, 1987 


NASKAH asli buku ini adalah disertasi doktor penulisnya di 
Universitas Kiel, Jerman Barat, pada 1964. Bernard Dahm 
menggambarkan pemikiran Sukarno yang tumbuh pada 
masa pergerakan tahun 1920-an hingga masa menjelang 
kemerdekaan 1945. Penulis ini menyebut Sukarno sebagai 
antiimperialis dan pemersatu yang ulung, tapi punya kecen- 
derungan mengidentifikasi diri sebagai sosok Ratu Adil, 
legenda yang hidup di kalangan masyarakat Jawa.m 


Nazaruddin Sjamsuddin (ed.), 
Sukarno: Pemikiran Politik dan 
Kenyataan Praktek, Jakarta: 
Rajawali Press, 1988 


BUKU ini memuat analisis enam 
sarjana Ilmu Politik dari Universitas 
Indonesia tentang pemikiran politik 
Sukarno: dari masalah nasionalisme, internasionalisme, 
demokrasi, marhaenisme, dan masalah ekonomi. Nazaruddin 
Sjamsuddin dalam pengantarnya bertanya, apakah kehi- 
dupan Sukarno adalah suatu tragedi: seseorang yang sangat 
terobsesi oleh persatuan bangsa, tapi akhirnya menemui 
nasib dijatuhkan dari kursi kekuasaan.m 


Manai Sophiaan, Kehormatan bagi yang Berhak: 
Bung Karno Tidak Terlibat G30S/PKI, Jakarta: Yayas- 


an Mencerdaskan Kehidupan Bangsa, 1994 


ANAK judul buku ini sudah menunjukkan pembelaan yang 
dilakukan penulisnya, mantan Duta Besar Indonesia untuk 
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Uni Soviet, tentang tuduhan bahwa Sukarno terlibat pe- 
ristiwa Gerakan 30 September 1965. Yang menarik dari buku 
ini adalah sejumlah bukti, berupa arsip dokumentasi dari 
President Johnson Library, untuk menunjukkan keterlibatan 
CIA dalam proses penjatuhan Sukarno. Penulisnya setuju 
dengan pendapat Sukarno dalam pidato Nawaksara, tentang 
terjadinya kudeta gagal tahun 1965 itu: keblingernya pe- 


mimpin Partai Komunis Indonesia, lihainya Nekolim (neo- 


kolonialis dan neo-imperialis), dan adanya oknum yang 
tidak benar.m 


Herbert Feith, Sukarno dan 
Militer dalam Demokrasi 
Terpimpin, Jakarta: Pustaka Sinar 
Harapan, 1995 


DALAM analisis Feith, tahun 1962 
merupakan titik balik hubungan 





antara Presiden Sukarno dan militer. 
Naiknya Jenderal Yani menggantikan Nasution memperkuat 
kedudukan Sukarno. Pada saat yang sama, PKI pun men- 
dapat angin lebih besar, berhasil menjalin hubungan dekat 
dengan Sukarno. Menurut Feith pula, hubungan segi tiga 
Sukarno-Angkatan Darat-Partai Komunis, dalam tahun- 
tahun terakhir masa demokrasi terpimpin, menunjukkan 
bentuk yang berubah. Perimbangan kekuasaan tidak lagi 
terjadi, dan Sukarno lebih berat pada kelompok prokomunis 
daripada Angkatan Darat.m 


Agus Sudibyo, Citra Bung Karno: Analisis Berita Pers 
Orde Baru, Yogyakarta: Bigraf, 1999 


KARYA ini diangkat dari skripsi penulisnya di Fisipol Uni- 
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Ne —versitas Gadjah Mada. Agus 


Bung Karno melakukan analisis tentang citra 


Sukarno di zaman Orde Baru 





dari tulisan-tulisan di majalah 
berita mingguan Tempo dan 
Editor. Tergambarkan dalam 
analisis itu adanya pertarungan 
politik di tingkat wacana dalam 


.-— 
ComnELs Lay 





KN 
menggambarkan sosok Sukarno. 


Yang dominan, menurut penulisnya, adalah wacana yang 
menaruh Sukarno dalam posisi yang menguntungkan 
penguasa waktu itu. Ini tecermin dari menggebunya pers 
mengungkit-ungkit kegagalan Sukarno dalam bidang ekonomi 
dan sikap otoriternya di akhir masa kepemimpinannya, 
sedangkan peran presiden pertama RI ini memperjuangkan 
dan mengantar, kemudian memimpin Indonesia merdeka, 


kurang diungkapkan.m 


H. Mangil Martowidjojo, Kesaksian tentang Bung 
Karno 1945-1967, Jakarta: Grasindo, 1999 


MANGIL adalah pengawal pribadi Sukarno selama 22 tahun. 
Praktis, Mangil selalu di samping Bung Karno dalam berbagai 
peristiwa penting dalam kehidupan politik presiden pertama 
ini. Mangil ikut mengawal Bung Karno, dari ketika para pe- 
mimpin Indonesia hijrah ke Yogyakarta pada tahun 1946, 
penyerahan kedaulatan RI dari Belanda tahun 1949, hingga 
peristiwa G30S tahun 1965. Juga menjelang keluarnya Surat 
Perintah 11 Maret 1966, yang menandai berakhirnya masa 


kepemimpinan Sukarno.m 
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“Jas Merah' 
bagi Mega 


Mochtar Pabottingi 
pengamat politik 


KESALAHAN terbesar Bung Karno dalam politik mungkin 
ialah tidak sepenuhnya mempercayai prosedur demokrasi. 
Dia menyantuni prinsip kedaulatan rakyat hanya secara 
substansial. Berbeda dengan Bung Hatta yang tumbuh dari 
tradisi wacana Minang, dia tumbuh dari tradisi wacana 
priayi di tengah zaman maraknya pertandingan ideologi 
yang disebut Eric Hobsbawm “the age of extremes”. Bung 
Karno tak jauh berbeda dengan Soeriokoesoemo: peng- 
anut elitisme di bidang politik. Jika dia percaya pada ke- 
absahan esensial atau keabsahan tujuan, dia tidak melihat 
niscayanya keabsahan prosedural atau keabsahan cara. 
Komplementaritas dari keduanya tak tertangkap olehnya. 
Kesalahan terbesar tadi dilakukan Bung Karno lewat 
dua tindakan yang secara telak membalikkan proses de- 
mokratisasi di Indonesia. Pertama, dengan dukungan mili- 
ter, dia membubarkan Konstituante yang sudah hampir 
merampungkan tugasnya menyusun konstitusi yang lebih 
komprehensif dan justru memberlakukan kembali UUD 
1945. Padahal, sejarah mencatat bahwa Bung Karno sen- 
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diri jauh sebelumnya telah mengakui 
bahwa konstitusi ini bersifat “kilat” dan 
“darurat” dan harus diganti dengan 
konstitusi yang disusun secara tenang 
dan saksama. 

Pada konstitusilah, sebagai sumber 
hukum tertinggi di tiap negara, 


Sebagai “Pemimpin Besar 
Revolusi” dia menjadikan 
lembaga legislatif mainan 
lembaga eksekutif. Dia 
juga membuat lembaga 
yudikatif tak bergigi... 


terangkum keabsahan esensial dan 
keabsahan prosedural itu. Keduanya 
terpadu dalam apa yang saya sebut rasionalitas saling 
imbang dan saling kontrol tiga lapis pada demokrasi (lihat 
Lima Palang Demokrasi, Satu Solusi, PPW-LIPI, 2000). 
Atau, mengutip Giovanni Sartori, “Konstitusi adalah “bentuk 
yang menstrukturkan dan mendisiplinkan tiap proses 
pengambilan keputusan dalam negara” (lihat Comparative 
Constitutional Engineering, 1997). 

Sesungguhnya porsi terbesar kerja Konstituante adalah 
menyangkut keabsahan prosedural. Sebab, memang itulah 
yang kacau atau tidak dijabarkan dalam UUD 1945. Itu 
menyangkut sosok dan wewenang lembaga-lembaga ne- 
gara serta mekanisme saling imbang dan saling kontrol di 
dalamnya, juga mengenai perlindungan hukum bagi warga 
negara dari kemungkinan perlakuan sewenang-wenang 
oleh negara atau oleh sesamanya. Maka, ketika Bung Karno 
menghapuskan Konstituante, tertutuplah peluang bagi tegak 
dan berlakunya keabsahan prosedural dalam kehidupan 
politik kita. 

Tindakan kedua Bung Karno dalam pembalikan demo- 
kratisasi ialah mengangkat anggota DPRGR dan MPRS tan- 
pa melalui pemilihan umum. Sebagai “Pemimpin Besar Re- 
volusi”, dia menjadikan lembaga legislatif mainan lembaga 
eksekutif. Dia juga membuat lembaga yudikatif tak bergigi, 
dimainkan oleh lembaga yang sama. Dengan demikian, dia 
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menafikan niscayanya saling imbang dan saling kontrol 
bukan hanya di antara ketiga cabang pemerintahan lapis 
kedua dari rasionalitas demokrasi, melainkan sejak lapis 
pertama, yakni antara nasion, konstitusi, dan negara. Negara 
tak lagi berjangkar dan berpedoman pada konstitusi. Sebab, 
UUD 1945 yang isinya saling membatalkan itu memang 
mustahil menjadi jangkar dan pedoman. Terutama di bawah 
Orde Baru, negara bahkan kembali kepada kebijakan dan 
praktek Hindia Belanda. 

Ketika de facto lembaga pemilihan umum sudah di- 
hapuskan, partai-partai politik pun kehilangan arti, dan 
mekanisme rekrutmen serta suksesi kepemimpinan politik 
lalu tersumbat. Lantaran Pemimpin Besar Revolusi juga 
mematikan kebebasan pers, lumpuh pulalah saling imbang 
dan saling kontrol di antara keenam lembaga demokrasi 
perpaduan antara partai politik, pemilihan umum, serta pers 
bebas dan ketiga cabang pemerintahan, lapis ketiga dari ra- 
sionalitas demokrasi. 

Karena prinsip keabsahan prosedural atau keabsahan 
cara sudah sepenuhnya dinafikan, berlakulah preseden dan 
terbukalah pintu selebar-lebarnya bagi pelbagai praktek dan 
kebijakan parah, yang menghalalkan segala cara. Bung Karno, 
“perumus” Pancasila, memulai sendiri penghapusan “hik- 
mah kebijaksanaan” yang terpancar dari “permusyawaratan 
perwakilan”, penghapusan yang dilaksanakan secara tuntas 
dan sistemis oleh rezim Soeharto. 

Dengan mengebiri “permusyawaratan perwakilan” itu, 
Bung Karno, pada hakikatnya, merampas prinsip kemer- 
dekaan, kesederajatan, dan kesamaan hak dan kewajiban 
antarwarga negara. Sebagai presiden seumur hidup, dia 
juga nyaris menempatkan diri sebagai “raja”, meski tanpa 
dinasti. Tanpa mekanisme suksesi yang menyantuni prinsip 


keabsahan cara, logis saja jika lawan-lawan politik sang Pe- 
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mimpin berusaha menjatuhkannya juga lewat penghalalan 
cara, lewat pematangan situasi chaos. Itulah sumber tragedi 
nasional yang luar biasa parahnya di pengujung Demokrasi 
Terpimpin dan Orde Baru. 

Dari sini, terbukalah selebar-lebarnya pintu bagi hal 
paling buruk bagi apa yang paling disayangi dan dijunjung 
tinggi oleh Bung Karno. Dengan kedua tindakan itu, Bung 
Karno sebenarnya hendak menyelamatkan nasion kita. Tapi 
dia tidak menyadari bahwa dengan menghapuskan kons- 
titusi, pemisahan kekuasaan, dan pemilihan umum, dia 
pun membukakan pintu selebar-lebarnya bagi mahabencana 
atas republik yang amat dicintainya. Yang terbuka bukan 
hanya kudeta terhadap kepemimpinannya, melainkan juga 
penginjak-injakan atas cita-cita kemerdekaan Indonesia ser- 
ta pencabik-cabikan serat-serat nasion kita. Bung Karno 
tidak melihat hubungan simbiosis antara nasion dan de- 
mokrasi—komplementaritas antara keabsahan esensial dan 
keabsahan prosedural, antara tujuan dan cara. 

Orde Baru dimulai dengan secara harfiah mematikan 
jiwa dan raga Bung Karno, tokoh terkemuka pendiri na- 
sion, lewat pengasingan—dikabarkan juga dengan obat- 
obatan—tanpa berperikemanusiaan. Pembantaian ratusan 
ribu, penahanan jutaan orang, dan persekusi yang tiada 
habisnya sepanjang tiga dekade lebih atas saudara-saudari 
kita sebangsa sebetulnya adalah tikaman amat dalam dan 
bertubi-tubi terhadap nasion Indonesia. Dan ketika DPR 
menjadi Dewan Perwakilan Rezim dan MPR menjadi Majelis 
Permusyawaratan Rezim, ketika lembaga peradilan menjadi 
benteng penegak ketidakadilan, seluruh pelosok tanah air 
kita pun dijarah oleh tangan-tangan kekuasaan bersenjata, 
kian dalam terkuburlah jiwa, makna, dan cita-cita nasion 
kita. Sementara Sukarno menafikan demokrasi lantaran 


cintanya kepada nasion, lantaran ingin menyelamatkan 
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nasion, Soeharto menafikan, 


Dengan mengebiri bahkan menginjak-injak nasion 


“permusyawaratan 
perwakilan” itu, Bung 
Karno, pada hakikatnya, 
merampas prinsip kemer- 
dekaan, kesederajatan, 
dan kesamaan hak dan 
kewajiban antarwarga 
negara. 


serta demokrasi sekaligus. Toh, 
tetap saja, itu semua bermula, 
maaf, dari naivetas antidemokrasi 
dan/atau obsesi revolusioner Bung 
Karno. 

Bung Karno benar jika meng- 
imbau agar kita “jangan sekali- 
kali melupakan sejarah.” Memang 
kesadaran akan sejarah merupakan 
salah satu tema sentral pada 
gagasan-gagasannya. Tapi di sini dia terperangkap dalam 
paradigma Marxisme, yang menekankan besarnya peranan 
determinasi materi dalam perjalanan sejarah bangsa-bangsa. 
Dia terpaku pada pendekatan historis-materialisme atas 
dinamika politik, bukan pada evolusi historis dari pemikiran, 
praktek, dan terutama sistem politik. Dengan kata lain, 
wawasannya miskin dalam hal sejarah sistem dan mekanisme 
politik. Sulit dikatakan bahwa dia melihat rasionale atau 
kebajikan yang terkandung, misalnya, dalam pengangkatan 
atau masa jabatan senator di Romawi Kuno. Rasionale dan 
kebajikan ini tetap aktual dalam wacana politik para penulis 
The Federalist Papers dan pada dasarnya masih dipakai 
oleh para penyusun konstitusi Amerika—konstitusi yang 
tetap mempertahankan kesehatan dan kemajuan bangsa ini 
hampir menembus tiga abad kini. 

Kebajikan itu tak lain dari pengakuan bahwa sistem 
politik yang tidak diiringi mekanisme pembaruan dalam 
dirinya akan cepat usang dan merusak, pemimpin atau 
para penyelenggara negara bisa alpa dan terjerumus, dan 
penguasa mudah menyeleweng. Itulah sebabnya diciptakan 


mekanisme politik yang secara sistemis meminimalisasi 


88 Seri Bapak Bangsa: Sukarno 
pustaka-indo.blogspot.com 


sejauh mungkin kemungkinan munculnya keusangan, keal- 
paan, keterjerumusan, dan penyelewengan itu. Untuk itulah 
rasionalitas politik saling imbang dan saling kontrol tiga 
lapis dibangun pada demokrasi. 

Terobsesi oleh dinamika revolusi, Bung Karno mengabai- 
kan patokan-patokan elementer di bidang politik: perlunya 
konstitusi yang bukan hanya benar-benar memberdaulatkan 
rakyat, melainkan juga mengikat seluruh pemerintahan 
dalam kerangka keabsahan esensial dan keabsahan prose- 
dural, perlunya pemilihan umum secara berkala, perlunya 
mekanisme pergiliran pemerintahan, perlunya menyaring 
dan merekrut pemimpin dari tingkat desa sampai tingkat 
nasional lewat mekanisme kepartaian, perlunya kekuasaan 
dibatasi: dan perlunya kebebasan pers. Andai kata ini semua 
disadari dan diindahkan oleh Bung Karno, peluangnya di 
masa pasca-Konstituante tetap paling besar untuk menjadi 
presiden yang terpilih secara demokratis, militer tak akan 
berpeluang melancarkan doktrin dwifungsinya yang irasional 
dan sarat distorsi, negara-negara Barat adikuasa sulit atau 
tidak punya alasan mengobok-obok pemerintahan kita: dan 
Soeharto tidak perlu tampil. 

Masukan ini perlu disampaikan kepada Wakil Presiden 
pada hari-hari yang menentukan ini. Dua minggu sebelum 
Pemilihan Umum 1999, Megawati menyatakan dalam wa- 
wancara dengan Forum Keadilan bahwa dia tidak ber- 
maksud mengadakan “uji coba politik” lantaran sistem po- 
litik Orde Baru masih bagus dan yang salah hanya para 
pelaksananya. Selain itu, dia dikenal sebagai pihak yang 
menolak amandemen atas UUD 1945. 

Atas dasar uraian di atas, perlu ditekankan bahwa jauh 
melampaui keburukan Demokrasi Terpimpin, Orde Baru 
telah melakukan pengkhianatan besar-besaran terhadap cita- 
cita kebangsaan kita. Ia telah membawa bangsa kita kepada 
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. . kebangkrutan empat kali lipat: di 
.. jauh melampaui 


keburukan Demokrasi 
Terpimpin, Orde Baru telah 
melakukan pengkhianatan 
besar-besaran terhadap 
Cita-cita kebangsaan kita. 


bidang politik, ekonomi, hukum, 
dan kepemimpinan. Itu semua 
bermula pada tiadanya konstitusi 
yang benar—patokan tertinggi baik 
bagi keabsahan esensial maupun 
bagi keabsahan prosedural. Kita 
telah dijadikannya bangsa pariah. 
Dan itu bermula dari penolakan 
Bung Karno terhadap konstitusi yang semestinya. 

Sejarah republik kita selama 42 tahun terakhir telah 
memberi kita pelajaran yang sangat berharga, seperti hal- 
nya sejarah sistem politik pelbagai bangsa dari ratusan bah- 
kan ribuan tahun yang lampau. Pelajaran paling mutak- 
hir ialah bagaimana Presiden Abdurrahman Wahid ikut 
menyeret bangsa kita semakin jauh dari rasionalitas po- 
litik lewat sindrom “Gus” yang tak kenal agenda prioritas 
reformasi, yang konsistensi dan memorinya parah, yang 
kembali mengulangi praktek-praktek Orde Baru, atau yang 
membiarkan Sampit bersimbah darah untuk ramai-ramai 
bersujud di depan Ka'bah seolah-olah Allah tidak mencium 
sangitnya bau korupsi pada rombongan itu. 

Kita semua perlu senantiasa belajar dari sejarah, me- 
rekam yang baru berlalu, dan menyegarkan ingatan kala kita 
harus menembus kabut-kabut waktu.m 
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Sebuah Klasik 
dan Sebuah 
Tragedi 


Taufik Abdullah 


Sejarawan LIPI 


MESKI mungkin tak banyak, warisan intelektual dari sejarah 
pergerakan kebangsaan di tanah air kita menghasilkan be- 
berapa teks yang bisa dianggap “klasik” dan bernilai abadi. 
Bisa saja keabadian itu tidak terletak pada nilai intrinsik- 
nya—ide yang dipantulkannya telah aus dimakan perjalanan 
zaman—tapi pada hubungan kreatif dari teks dengan konteks 
sosial-politik yang mengelilinginya. Sukarno adalah salah 
seorang penghasil karya “klasik” itu. 

Sukarno baru berumur 25 tahun ketika Nasionalisme, 
Islamisme, dan Marxisme diterbitkan. Di samping pidato 
pembelaannya di pengadilan Bandung (1930) yang berjudul 
Indonesia Menggugat, teks pendek itu adalah karya klasik 
yang abadi dalam ingatan kolektif bangsa. Kedua klasik ini 
bisa dilihat sebagai peletak dasar pemikiran politik Sukarno. 
Ia sendiri pun mengakui bahwa landasan pemikirannya tak 
berubah. Yang berubah, katanya, hanyalah situasi. Boleh 
dikatakan semua pidato, artikel, esai politik, dan ceramah 


yang sempat diberikannya adalah elaborasi, pendalaman, pe- 
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matangan, dan popularisasi atau kontekstualisasi, bahkan tak 
jarang pengulangan dari ide-ide kedua klasik ini. Persatuan 
bangsa, kemerdekaan bangsa, ide kemajuan, agama sebagai 
landasan kehidupan spiritual dan “roh” yang selalu harus 
me-”muda”-kan diri dalam pergolakan zaman, pengingkaran 
keabsahan moral dari kapitalisme dan imperialisme, revolusi 
serta sikap revolusioner sebagai sumber dinamika sejarah, 
dan berbagai ide lain yang berkaitan dengan persatuan, ke- 
merdekaan, keadilan, dan harkat manusia. Kedua klasik ini 
memperlihatkan kecenderungan intelektual Sukarno yang 
ingin mendapatkan unsur-unsur pemersatu dari segala hal 
yang berbeda, dan analisis sejarahnya yang Marxis yang 
melihat adanya kontradiksi antagonistik abadi dari dua ke- 
kuatan sejarah, yang memeras dan yang diperas, apa pun 
mungkin bentuknya. 

Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme adalah contoh 
yang autentik dari kecenderungan intelektual dan analisis 
sejarah Bung Karno. Meskipun demikian, teks ini tidak bisa 
dipisahkan dari konteks penulisannya. Ketika ia menulis 
teks ini, optimisme dari episode ethische politiek telah lama 
berakhir. Cita-cita “kemajuan” yang menjadi ciri utama dari 
episode telah didampingi oleh kesadaran akan harkat diri, 
dengan semboyan “persamaan”, telah didampingi oleh cita- 
cita kebangsaan dan kemerdekaan. Tulisan tokoh Indische 

Partij, Suwardi Suryaningrat 
(K.H. Dewantara), Als ik eens 


Nasionalisme, Islamisme, Nederlander was (“Seandainya 
dan Marxisme adalah saya sebentar menjadi orang 
contoh yang autentik dari Belanda”), telah mengajarkan 
kecenderungan intelektual — kepada Sukarno arti harkat diri 
dan analisis sejarah Bung dalam konteks kolonial. Ditulis 
Karno. pada 1926, teks ini tidak saja 


memberikan pandangan tentang 
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sebuah kemestian bagi pergerakan kebangsaan, tapi juga 
menggambarkan pergolakan ideologi ketika pergerakan 
kebangsaan telah mencapai tahapnya yang paling kritis—di 
saat pembentukan bangsa (nation-formation) telah mulai 
membayangkan corak negara dan formasi sosial dari negara 
yang merdeka. 

Tahun 1920-an dan 193o-an barangkali bisa disebut 
sebagai a decade of ideology dalam sejarah kebangsaan 
kita. Ketika itulah berbagai ideologi bermunculan dan di 
saat itu pula semuanya terlibat dalam perdebatan. Sekian 
puluh tahun setelah teks ini ditulis, dua ilmuwan asing 
menempatkan berbagai ideologi di tanah air kita dalam 
beberapa kategori, tapi Bung Karno tidaklah salah kalau 
ia mengatakan bahwa pada dasarnya nasionalisme, Islam- 
isme, dan Marxisme merupakan tiga kategori ideologi yang 
dominan. Dalam kategori nasionalisme, ia pun tak me- 
rasa perlu membedakan “kaum Budi Utomo”, yang dika- 
takannya sebagai mencita-citakan “Jawa-Besar”, dengan 
“kaum revolusioner-nasionalis”, yang ingin “mencari 
Hindia-Besar atau Indonesia-Merdeka”. Lebih dari faktor 
apa pun, dalam teks ini kelihatan sekali betapa konflik go- 
longan “Marxis” dan “Islamis” dari Partai Sarekat Islam, 
partai yang pernah dimasukinya, sangat membekas pada 
Sukarno. Dikeluarkannya Sarekat Islam (SI) “Merah”, yang 
dipelopori oleh SI Cabang Semarang dari SI, tidak saja telah 
menyebabkan terjadinya kristalisasi ideologi “Islamisme” 
dan “komunisme”, tapi juga telah mengajarkan kepadanya 
kerugian dari sebuah perpecahan dalam pergerakan kebang- 
saan. “Aduhai!” katanya mengeluh, “Alangkah kuatnya per- 
gerakan kita sekarang umpama pertarungan saudara itu 
tidak terjadi. Niscaya kita tidak rusak susunan sampai se- 
karang ini, niscaya pergerakan kita maju, walaupun rintang- 


an yang bagaimanapun juga.” 
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Teks ini dengan jelas memperlihatkan bahwa Sukarno 
sangat sadar bahwa hakikat dari ketiga ajaran atau ideologi 
itu saling meniadakan. Bukankah nasionalisme berprinsip 
bahwa ada batas-batas yang jelas dari apa yang disebut 
“bangsa” itu? Bukankah Islam pada dasarnya bersifat uni- 
versal? Bukankah pula Marxisme berangkat dari ajaran 
akan keharusan persatuan internasional dari kaum yang ter- 
tindas dan bangsa yang terjajah untuk melawan eksploitasi 
kapitalistis? Dilihat di sisi lain, bukankah pula Marxisme 
mengingkari adanya Tuhan, sedangkan Islam adalah agama 
wahyu, yang diturunkan Allah kepada Rasul-Nya, dan na- 
sionalisme tidak ada kaitannya dengan takdir, karena bangsa 
adalah (sambil mengutib Otto Bauer) “persatuan perangai 
yang terjadi dari persatuan hal-ihwal yang telah dijalani 
oleh rakyat itu”? Tapi, kalau hakikat setiap ajaran ini diikuti, 
Sukarno ingin menekankan, persatuan tidak akan didapat. 
Dengan begini, proses pembentukan bangsa pun tak akan 
tercapai dan pergerakan kebangsaan akan mengalami jalan 
buntu. 

Karena itulah Sukarno tidak ingin menekankan landasan 
ajaran dari tiap-tiap ideologi, tapi “tabiat” dan tujuan 
sosial-politik mereka. Maka, kelihatanlah “tabiat” Islam 
yang sejati itu sesungguhnya bersifat “sosialistis”—artinya 

mencari keadilan sosial—dan 


bisa menetapkan “kewajibannya 





.. tabiat” Islam yang sejati menjadi kewajiban nasionalis 
itu sesungguhnya bersifat pula,” #egumen yang paling 
“sosialistis” —artinya kuat yang dipakai Sukarno ialah 
mencari keadilan sosial— pengalaman dari negeri lain dan 
dan bisa menetapkan pandangannya tentang keharusan 
“kewajibannya menjadi sejarah. Dengan mengambil 


kewajiban nasionalis pula” contoh dari sejarah perjuangan 
kemerdekaan di Asia dan negeri- 
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negeri Arab, ia memperlihatkan kerja sama dari ketiga 
aliran ini sangat mungkin terlaksana. Hal itu bisa terjadi 
karena pemimpin dari ketiga ideologi itu tidak mem- 
biarkan diri mereka terlarut dalam kekolotan berpikir. 
Sebab, penghalang utama adalah kekolotan dan kejumudan. 
Dengan mengutip kembali Otto Bauer, ia menyatakan bahwa 
perjuangan kaum Marxisme di Asia akhirnya harus juga 
mengakui bahwa “nationale autonomie adalah suatu tujuan 
yang harus dituju kaum proletar.” Seakan-akan menyesali 
nasib yang menimpa Sarekat Islam, ia pun berkata, “Belum 
pernahlah ada pergerakan yang sesungguh-sungguhnya me- 
rupakan pergerakan rakyat, sebagai pergerakan Islam dan 
pergerakan Maryxis itu.” Ideologi baginya tak harus ber- 
arti sistematisasi keyakinan sosial-politik dan visi masa 
depan, tapi “tabiat” dan tujuan-perantara (bukan ultimate 
objectives) perjuangan. 

Akhirnya, ia bertanya—sekaligus menentukan tempatnya 
dalam sejarah—“Apakah Ibu Indonesia, yang mempunyai 
putra-putra sebagai Oemar Said Tjokroaminoto, Tjipto 
Mangunkusumo, dan Semaun, apakah Ibu Indonesia itu 
tak mempunyai pula putra yang bisa menjadi Kampiun Per- 
satuan itu?” Maka, sebutlah ia dengan gelaran apa saja, tapi 
gelar autentik memang “Kampiun Persatuan”. 

Obsesi Sukarno pada “persatuan”, dengan menisbikan 
perbedaan hakiki dari ideologi, adalah salah satu perbe- 
daannya dengan Hatta. Sang ko-proklamator ini lebih suka 
melihat berbagai ideologi sebagai sumber dan sekaligus pa- 
sangan dalam wacana. Dalam berbagai kesempatan, Hatta 
mengatakan bahwa para pemimpin pergerakan Indonesia 
mendapatkan inspirasi dari ajaran Islam, Marxisme, dan 
kebudayaan asli dalam merumuskan paham kerakyatan 
(politik dan ekonomi). Mungkin ia lebih banyak berbicara 


tentang dirinya, tapi dengan pernyataan ini, ia sekaligus 
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ingin mengatakan bahwa akhir- 


Pancasila adalah satu- nya yang penting adalah ke- 
satunya usaha Bung Karno utuhan ideologi, bukannya mem- 
yang mencoba, dengan persatukan hal yang berbeda-beda 
berhasil, menjadikan dan membiarkan semuanya utuh 
segala perdebatan ideo- pada diri masing-masing. Kecen- 
logis ke dalam sebuah derungan intelektual inilah yang 
komposisi yang utuh. menyebabkannya selalu tampil 





sebagai pembela Pancasila yang 
gigih, meskipun Pancasila dirumuskan pertama kali oleh 
Bung Karno. 

Pancasila adalah satu-satunya usaha Bung Karno yang 
mencoba, dengan berhasil, menjadikan segala perdebatan 
ideologis ke dalam sebuah komposisi yang utuh. Tapi, setelah 
itu, Bung Karno kembali kepada kecenderungan lamanya, 
yaitu mencari sumber persatuan pada “tabiat” dan tujuan- 
antara dari ideologi-ideologi besar. Jadi, bisalah dipahami 
kalau di awal 1950-an ia telah bermimpi tentang kesediaan 
partai-partai untuk mengubur diri mereka. Setelah pemilu, ia 
ingin mewujudkan pemerintahan “yang berkaki empat”, dan 
di zaman Demokrasi Terpimpin, ia menjadikan Nasakom 
sebagai pilar politik negara. Hanya, kini, kolonialisme, kon- 
teks sosial-politik yang melahirkan gagasan persatuan “na- 
sionalisme, Islamisme, dan Marxisme”, hanya riil sebagai 
konsep ideologis, bukan lagi kenyataan politik. Demikianlah 
ketika pemaksaan yang artifisial dilakukan, tragedi yang 
traumatis terjadi juga. Sebuah lembaram hitam yang ter- 
gelap dalam sejarah kita pun telah terhampar sudah.m 
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Suara Minor Buat 


Sang Pelopor 


Bonnie Triyana 
Sejarawan-cum-wartawan 


Inilah dua sisi Sukarno: si lembut dan si 


keras kepala: seorang pemberontak yang 


mudah takluk. 


PERBEDAAN mendasar antara penulisan sejarah dan bio- 
grafi terletak pada fokus pembahasannya. Jika sejarah me- 
nempatkan masyarakat sebagai pusat perhatiannya maka 
biografi menitikberatkan individu, dengan segala macam 
kisah pergumulan nasibnya, sebagai obyek studi yang utama. 
Biografi hanya menghadirkan individu sebagai aktor utama 
dalam panggung sejarah yang dilakoninya. 

Sukarno, putra sang fajar, obyek dari biografi yang ditulis 
oleh Lambert Giebels ini lahir saat matahari menyinari 
awal abad ke-20 dan menjalani lakon sebagai pengembara 
yang melintasi cerita perjuangan, kemenangan, serta keja- 
tuhannya sebagai pemimpin besar yang dielu-elukan rakyat 
sekaligus dicerca musuh-musuhnya. 

Kepada Cindy Adams, Sukarno mengaku bahwa dirinya 


merupakan perpaduan dari dua hal yang saling berlawanan. 
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Ia bisa keras laksana baja dan lembut berima, seorang yang 
suka memaafkan sekaligus keras kepala, perpaduan antara 
pikiran sehat dan getaran perasaan. Jalan hidupnya pun 
tak beranjak jauh dari hal yang bersifat kontradiktif: per- 
gumulan antara nasib mujur dengan kemalangan yang ber- 
ujung pada tragedi. 

Sebuah biografi yang baik adalah biografi mampu meng- 
hadirkan gambaran tokohnya secara utuh, lengkap dengan 
segala kekurangan dan kelebihannya. Agaknya Giebels ingin 
memenuhi harapan itu. Lewat buku setebal 522 halaman 
ini, ia berupaya keras menyajikan gambaran Sukarno se- 
cara lengkap. Dengan menggunakan ratusan buku, arsip pe- 
merintah, dan laporan intelijen kolonial, Giebels mencoba 
meletakkan Sukarno pada posisi yang wajar: sebagai ma- 
nusia yang juga bisa lemah dan memilih untuk mengirim 
permohonan ampun kepada Gubernur Jenderal ketimbang 
meringkuk dalam sel berukuran 1x1,5 meter persegi—begitu 
paling tidak tulis Giebels dalam buku ini. 

Di tengah usahanya menghadirkan sosok Sukarno se- 
berimbang mungkin, Giebels malah memasuki hal-hal yang 
berada di luar jangkauannya, ia menjamah ke domain pri- 
badi, kepada cara pandang yang sangat subyektif dari sang 
tokoh dalam menilai keadaan jiwa zaman yang dirasainya. 

Pada halaman 35 Giebels misalnya, ia terkesan mene- 
gasi pengalaman Sukarno dalam alam kolonialisme yang 
sarat akan rasialisme dengan cara membandingkan pe- 
ngalamannya dengan pengalaman orang yang hidup se- 
zaman dengan Sukarno. Dalam otobiografinya, Sukarno 
mengisahkan tentang Van Heutz, gurunya yang sangat rasis. 
Syahdan, menurut Sukarno, seorang murid berkulit putih 
disuruh guru itu menghapus papan tulis dan debu ber- 
tebaran kemana-mana, membuat Van Heutz berteriak, “Ah, 


kau ini seperti orang Jawa saja!” Kenangan pahit itu melekat 
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erat dalam benak Sukarno muda dan membentuk peng- 
alaman batinnya terhadap kolonialisme. 

Giebels melihat kisah itu bual belaka. Ia memban- 
dingkannya dengan kisah Annie Verschoor dari bukunya, 
Omzien in Verwondering (Menoleh Dengan Rasa Heran). 
Annie yang pernah bersekolah di HBS Surabaya beberapa 
tahun sebelum Sukarno justru memiliki pengalaman hidup 
sebaliknya, “Ada sejumlah guru yang bersifat anti-kolonial, 
atau paling sedikit bersifat etis” (hal.35). Giebels menulis 
di halaman yang sama bahwa seandainya HBS Surabaya 
menjadi sarang diskriminasi darah keturunan, penulis se- 
jarah antikolonialisme itu paling tidak melaporkan dalam 
bukunya. 

Giebels lupa, Sukarno adalah orang Jawa, bangsa in- 
landers yang jadi obyek dari diskriminasi itu sendiri. Tentu 
saja Sukarno punya pengalaman batin sendiri terhadap apa 
yang ia rasakan dalam alam kolonialisme yang membagi- 
bagi masyarakat jajahan berdasarkan prinsip-prinsip rasial, 
pula ia punya persepsi tersendiri atas pengalamannya 
itu. Sebagai indo, mungkin Verschoor, sebagaimana juga 
warga keturunan lainnya, sesekali menjadi target olok-olok 
yang bernada rasialis. Tapi dalam peristiwa yang dialami 
Sukarno, yang kebetulan tidak dialami Verschoor, bukan 
berarti menafikan sama sekali diskriminasi yang terjadi 
Surabaya waktu itu.. 

Sejak awal, buku ini seakan-akan berusaha untuk me- 
negasi apa yang dikatakan Sukarno dalam otobiografinya, 
Bung Karno Penyambung Lidah Rakyat. Giebels berupaya 
keras menghadirkan sosok Sukarno semanusiawi mungkin. 
Namun di antara hasil jerih payahnya terselip kesan kalau 
Giebels, yang melakukan riset selama tujuh tahun untuk 
menulis buku ini, mencari-cari “kebohongan” yang dibuat 


oleh Sukarno, entah untuk membuktikan apa. 
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Pada halaman 90 disebutkan hubungan dekat Sukarno 
dengan Kwee Kek Beng, pemimpin redaksi harian Sin Po, 
sebuah koran Tionghoa yang cukup berpengaruh pada 
era 1920-an. Menurut Giebels hubungan Sukarno dengan 
kelompok Tionghoa sangat berguna karena mereka mem- 
berikan dukungan keuangan buatnya. “Itu bukanlah suatu 
yang berlebihan,” kata Giebels. Apalagi penghasilan Sukarno 
sebagai Ketua PNI tidak bisa mencukupi kebutuhan rumah- 
tangganya bersama Inggit. 

Sin Po, lebih dari merk koran, adalah satu kelompok di 
dalam masyarakat Tionghoa yang kala itu yang berorientasi 
politik ke negeri Tiongkok. Mereka adalah pendukung utama 
revolusi di Tiongkok dan senang hati mendukung gerakan 
nasionalisme Indonesia. Sin Po sering menulis hal yang 
positif mengenai PNI, tak heran jika Sukarno gemar me- 
nyambangi Sin Po dan menjalin hubungan dengan orang- 
orang Tionghoa — termasuk untuk mencari bantuan logistik. 
Sin Po melakukan itu bukan tanpa resiko. Keberpihakannya 
pada gerakan nasionalis membuat koran ini kehilangan 
sebagian besar iklannya. 

Giebels juga slebor. Di halaman 105, paragraf kedua 
disebutkan bahwa Sukarno adalah “man for all seasons”. 
Giebels mendasarkan sebutan itu pada kenyataan bahwa 
Sukarno, yang semula seorang siswa HBS yang pendiam, 
beranjak menjadi pemuda yang mudah bergaul dan bisa 
menyesuaikan diri dengan keadaan sekitarnya. Ia bisa cepat 
menyesuaikan diri dengan pondokan kecilnya di rumah 
Tjokroaminoto, juga pada saat ia dipenjara di Banceuy dan 
dibuang ke Ende, Flores. Sebutan “man for all seasons” itu 
tentu salah alamat jika dimaksudkan untuk mewakili sifat 
supel Sukarno yang bisa menyesuaikan diri dengan kondisi 
di mana dia berada. 


Sebutan itu bernuansa pejoratif, seakan ingin menem- 


100 Seri Bapak Bangsa: Sukarno 
pustaka-indo.blogspot.com 


patkan Sukarno sebagai orang yang mudah bersalin rupa 
demi kepentingan pribadinya. Sepertinya Giebels hendak 
menunjukkan bahwa ambivalensi Sukarno itulah yang me- 
mungkinkannya menyurati gubernur jenderal untuk me- 
mohon ampun saat dipenjara di Sukamiskin, begitu pula 
saat Sukarno harus berkolaborasi dengan Jepang sementara 
pemimpin lain seperti Sjahrir memilih tiarap di bawah ta- 
nah atas nama politik non-kolaborator. Padahal menurut 
Bob Hering, penulis biografi Sukarno yang lain, kerjasama 
dengan Jepang itu adalah bagian dari kesepakatan yang di- 
buat oleh triumvirat revolusi Indonesia—Sukarno, Hatta, 
Sjahrir. 

Bagian yang paling kontroversi dari buku ini adalah 
pembahasan mengenai permohonan maaf Sukarno kepada 
gubernur jenderal. Giebels menggambarkan perubahan 
drastis seorang Sukarno yang semula digambarkan perkasa, 
gagah berani menjadi seorang pendosa yang bertobat. Surat- 
nya kepada gubernur jenderal pada 30 Agustus 1933 seolah 
menunjukkan kalau Sukarno sejatinya lelaki yang lemah, 
yang bisa takluk begitu saja pada ronde pertama perta- 
rungannya dengan pemerintah kolonial. 

Giebels, dari sederet argumen yang disodorkannya, yang 
bergerak di antara versi penafsiran Bob Hering dan Bernard 
Dahm yang juga menulis soal Sukarno, mengatakan bahwa 
surat itu sangat mungkin ditulis oleh Sukarno. Ia menun- 
jukkan kalau Sukarno berkepribadian labil. Tapi persoal- 
annya kalau memang benar surat itu ditulis oleh Sukarno, 
kenapa pemerintah kolonial tidak menggunakan surat itu 
sebagai jalan menumpas habis kharisma Sukarno di depan 
para pendukungnya. Misalnya dengan jalan mengumumkan 
surat itu di media massa sebagai bukti “pertobatan” Sukarno 
(hal. 185). 

Alih-alih membuktikan beberapa kemungkinan palsunya 
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surat itu, Giebels malah menarik persoalan itu ke wilayah da- 
pur dan, lagi-lagi, membawanya ke domain pergulatan batin 
Sukarno yang belum tentu benar. Giebels menunjukkan 
peran Inggit di dalam “pertobatan” itu. Sebagai istri adalah 
wajar jika Inggit menginginkan kehidupan bahagia yang 
jauh dari masalah — sesuatu yang dialami aktivis politik yang 
memilih jalan kooperasi dengan pemerintah. Peran Inggit 
yang selalu menjenguk Sukarno di penjara menurut Giebels 
sangat menentukan sikap Sukarno terhadap pemerintah. 
Apalagi Inggit berkali-kali didatangi orang yang senantiasa 
menasehatinya agar suaminya bisa lebih kooperatif terhadap 
gupermen. 

Dalam soal romusha, Giebels sependapat dengan John D. 
Legge, penulis biografi politik Sukarno yang terbit lebih dulu. 
Sukarno bertanggungjawab atas jatuhnya ribuan nyawa tak 
berdosa di bawah rezim fasis Jepang. Giebels berpendapat 
seharusnya Sukarno, dalam posisinya sebagai penasihat 
utama pemerintah pendudukan Jepang, bisa menyelamat- 
kan ribuan dengan cara yang sama yang dilakukan oleh 
Tan Malaka dalam skala kecil di tambang Bayah, Banten 
Selatan. Namun Sukarno tak pernah melakukannya kecuali 
memberikan penghargaan kepada keluarga romusha setara 
dengan prajurit yang berjuang di medan perang, selebihnya 
cuma “rasa iba...melihat penderitaan para romusha (yang) 
tidak pernah terwujud nyata.” (hal. 314) 

Sukarno, lewat otobiografinya, mengaku bertanggung- 
jawab atas persoalan romusha itu seraya berdalih bahwa pe- 
ngurbanan tersebut untuk mencapai cita-cita kemerdekaan 
Indonesia. Tapi pengakuan itu keluar bertahun kemudian, 
saat ia lebih bisa mengambil jarak dengan peristiwa yang 
terjadi di masa pendudukan Jepang. Giebels boleh saja 
menyalahkan Sukarno. Satu hal yang perlu digarisbawahi, 
kesediaan Sukarno menyediakan tenaga kerja bagi proyek 
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perang di awal pendudukan sama sekali tidak disertai dengan 
perhitungan kalau saudara tua Jepang akan mencelakakan 
saudara sebangsanya sendiri. Apalagi pada awalnya, baik 
Sukarno maupun Hatta, memanfaatkan pengerahan tenaga 
kerja itu sebagai cara menanggulangi jumlah pengangguran 
yang kian meningkat. 

Terlepas dari semua kekurangan Sukarno yang disu- 
guhkan oleh Giebels, ia sukses menghadirkan sensibilitas 
seorang Sukarno dalam lakon sejarahnya. Giebels mahir me- 
ramu kisah-kisah kecil di belakang cerita besar pertarungan 
politik pada era awal pergerakan sampai dengan pada tahun- 
tahun awal setelah kemerdekaan. Semua cerita itu dijalin 
dengan rapi sehingga Giebels boleh dibilang berhasil meng- 
hadirkan Sukarno lebih dekat kepada pembacanya. 

Tentu bagi mereka, para pengagum Sukarno, buku ini 
akan terasa sebagai cibiran nyinyir kepada bapak bangsa 
yang berjasa membangun nasion-state Indonesia. Betapa 
pun demikian, peran penting Sukarno dalam sejarah Indo- 
nesia tidak bisa dinisbikan begitu hanya karena urusan kecil 
yang bersifat personal. Hal itu menjadi tidak esensial bila 
dibandingkan dengan apa yang dibuatnya di atas panggung 
sejarah politik Indonesia, baik sebelum maupun setelah ke- 
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Lambert Giebels: 





Sukarno 
Bersalah dalam 
Soal Romusha... 


GEDUNG Maria Immaculata, Ende, Flores, tahun 1935-an. 
Sebuah ruangan milik keparokian disulap sehingga mirip 
laboratorium. Huytink, seorang pastor kepala, mengizinkan 
ruangan itu dijadikan tempat pemanggungan tonil berjudul 
Dokter Setan. Malam itu, penonton berjubel. Sukarno, para 
bruder, dan para tamu kehormatan duduk menonton di 
baris terdepan. Pentas menampilkan seorang tokoh dokter 
bernama Marzuki dan perawatnya menghadapi sebuah 
mayat yang teronggok kaku. Di sampingnya terdapat sebuah 
alat mirip generator penuh lilitan kabel. 

Detik-detik yang mencekam penonton adalah saat 
sang Dokter mengatakan mayat itu akan dibangkitkan. 
Kebetulan, pas malam perdana, tatkala sang Dokter mulai 
menjamah mayat, di luar, guntur menggelegar, hujan deras 
turun, menimbulkan bunyi ramai atap seng. Dengan tenang 
Dokter Marzuki memasang sambungan kabel pada bangkai 
manusia itu. “Willem, naikkan kapasitas mesin,” demikian 
perintah-nya kepada pembantunya. “Lebih tinggi, lebih 
tinggi, dua puluh... tiga puluh... lima puluh ampere!” Seolah- 
olah akibat disetrum tegangan tinggi, perlahan-lahan mayat 


mulai bergerak-gerak. Penonton ketakutan. 
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FOTO. DOK.TEMPO 


Tak banyak yang tahu bahwa Sukarno pernah menjadi 
sutradara teater. Kisah ini diceritakan Dr. Lambert Giebels, 
75tahun, dalam bukunya: Sukarno, 1901-1950. 

Di pembuangannya di Ende, Flores, Sukarno mengem- 
bangkan bakatnya menjadi sutradara teater. Ia membuat 
Perkumpulan Sandiwara Kelimutu. Anggotanya mencapai 
50 orang, terdiri atas mandor sekolah, guru, penjahit, sopir, 
montir setempat, dan anak-anak dari Pulau Sawu. Mereka 
berlatih di dalam rumah Sukarno atau di kebun--bila tidak 
hujan. Ada 12 naskah drama yang dihasilkan di Ende. 
Naskah Dokter Setan ini adalah interpretasi Sukarno atas 


film Frankenstein yang saat itu tengah populer. Sang mayat 
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Lambert 
Giebels: "Saya 
sampai serasa 
hidup dan 
tinggal dengan 
Sukarno." 
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yang bangkit bagi Sukarno adalah metafor bagi Indonesia 
yang kelak suatu hari akan dibangunkan dari mati surinya. 
Selain menyajikan hal-hal humanis, buku biografi karya 
Giebels menampilkan banyak informasi baru yang lain. 
Ini adalah seri buku pertamanya tentang Sukarno yang 
versi bahasa Indonesianya diluncurkan di Jakarta dengan 
orasi Taufik Abdullah. Biografi Sukarno lainnya adalah 
Sukarno, 1950-1970. Seperti yang pertama, biografi kedua 
itu digarapnya selama lima tahun (1996-2001) hingga “saya 
sampai serasa hidup dan tinggal dengan Sukarno,” kata 
Giebels kepada Tempo. Banyak sekali masalah kontroversial 


Penjajahan dalam faset hidup Sukarno yang diungkapkan, misalnya soal 
Jepang di 
Indonesia, 
tampak rakyat — cukup panjang untuk mengulas apakah Sukarno seorang 
Indonesia 

ketika latihan 
berbaris. bagian menarik soal “perseteruan” Sukarno dengan Sjahrir. 


Sukarno di masa Jepang. Giebels mengabdikan halaman yang 


kooperator atau kolaborator Jepang. Dia juga mengungkap 
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Indonesia bukan negara yang asing bagi Giebels. Pada 
1970-an, ia pernah menjadi penasihat perencanaan di 
Departemen Pekerjaan Umum, Direktorat Jenderal Cipta, 
yang menyiapkan rencana tata ruang Metropolitan. Dari 
tim Giebels itulah lahir istilah “Jabotabek”. Menurut Giebels, 
pada masa itulah dia mulai belajar tentang figur Sukarno. 
Sebelumnya, ia juga sudah mengenal dengan intens presiden 
pertama Indonesia itu saat mempersiapkan disertasi 
doktornya yang berkisah tentang biografi dr. L.I.M. Bell, 
mantan Perdana Menteri Belanda, raja muda terakhir dari 
Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon di Hindia Belanda. 
Saat melakukan riset L.I.M. Bell di Indonesia itulah Giebels 
makin mengenal “peta” orang-orang yang tahu informasi- 
informasi soal Sukarno. Melalui beberapa kali surat- 
menyurat elektronik, wartawan Tempo Seno Joko Suyono, 
Gita W. Laksmini, dan Leila S. Chudori mewawancarai 
Lambert Giebels. 


Anda menyimpulkan Sukarno gagal membina hu- 
bungan dengan mahasiswa dari 1945—misalnya kelom- 
pok Menteng 31 seperti Wikana, Chaerul Saleh—sampai 
1966. Mengapa? 

Konfrontasi antara Sukarno dan para pelajar di era 
Batavia saya peroleh dari buku Dongeng dari Masa Revolusi 
(Tales of a Revolution) karya Abu Hanifah, saksi mata saat 
itu. Para pelajar dari luar Jawa, termasuk Hanifah, kritis 
terhadap wayang yang mempengaruhi orang Jawa seperti 
Sukarno. Sebaliknya, Sukarno kritis terhadap selera hiburan 
mereka yang kebarat-baratan. Toh, akhirnya kebanyakan 
dari mereka menjadi pendukung Sukarno di masa revolusi 
kemerdekaan. Tapi generasi selanjutnya, tahun 1966-an, 
yang tergabung dalam Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia 
(KAMI), memang akhirnya menjadi oposisi Sukarno. 
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Sukarno memiliki andil dalam Sumpah Pemuda 28 
Oktober 1928. Tapi menurut Anda tidak.... 

Sekali lagi, informasi ini berasal dari Hanifah. Dari 
dialah saya kumpulkan sebagian besar informasi seputar 
Sumpah Pemuda. Menurut Hanifah, Sukarno hanyalah saksi 
mata pasif di pertemuan 28 Oktober 1928 yang kondang 
itu. Dari riset yang saya lakukan, tak ada informasi yang 
membantah hal tersebut, kecuali pernyataan dari Sukarno 
sendiri. Sukarno menyatakan bahwa dirinya berada di 
tengah-tengah panggung. Di sini tampak kepribadiannya 


yang narcissistic.... 


Anda menilai bahwa Sukarno bertanggung jawab 
atas program romusha di Indonesia. Mengapa? 

Ada dua disertasi sejarawan Jepang yang mendasari 
analisis saya terhadap kasus romusha, yakni War and 
Peasants: the Japanese Administration in Java and Its 
Impact on the Peasantry 1942-1945 karya Shigeru Sato dan 
Mobilization and Control: a Study of Social Change in Rural 
Java 1942-1945 karya Aiko Kurasawa. Referensi lain adalah 
tulisan Tan Malaka tentang pengalamannya di Banten. 
Di tahun-tahun pertama penjajahan Jepang, rekrutmen 
romusha merupakan kebijakan rasional yang bertujuan 
memobilisasi jutaan penganggur untuk merehabilitasi 
dan membangun Pulau Jawa. Kebijakan ini tak banyak 
berbeda dengan rekrutmen tenaga kerja di berbagai negara 
Barat selama krisis ekonomi tahun 193o-an. Hatta pun 
setuju dengan gagasan ini. Sebab, saat menjadi mahasiswa 
di Rotterdam, Hatta pernah melihat kebijakan semacam 
ini diterapkan di Barat. Masa kerja paksa ini berlangsung 
selama tiga bulan saja. Pekerja romusha bekerja di wilayah 


masing-masing dan mendapatkan makanan yang cukup. 
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Tapi itu tak terjadi di Indonesia? 

Kondisi romusha ini berubah pada akhir 1943 ketika 
Tokyo memutuskan agar Jepang mengambil sikap bertahan 
dan mengamankan belahan Jepang dengan bantuan militer 
selama waktu tertentu. Pada titik itulah kerja paksa berubah 
menjadi perbudakan. Banyak dari mereka yang dikirim jauh 
dari kampung halaman selama lebih dari tiga bulan. Sukarno 
layak dipersalahkan. Dalam otobiografinya, ia memang 
menyalahkan diri sendiri karena mempropagandakan 


program rekrutmen romusha tersebut. 


Hatta juga bertanggung jawab? 

Ya, Hatta yang menjadi Ketua Badan Pembantu Prajurit 
Pekerja (BP3) pun mesti dipersalahkan. Begitu juga peme- 
rintah setempat Indonesia (kebanyakan kalangan priyayi) 
yang mengeruk untung atas setiap tenaga kerja pria yang 
mereka serahkan kepada tim rekrutmen seraya melindungi 
keluarga dan teman-teman mereka sendiri. Begitu juga 
pemuda yang dilatih oleh pihak militer yang mengejar orang- 
orang yang berpotensi jadi romusha sampai ke desa-desa. 

Di sisi lain, peran Sukarno dalam skandal romusha 
tampak dibesar-besarkan. Misalkan, ada sebuah foto yang 
begitu terkenal, Sukarno berpose sebagai romusha ideal. 
Saya sarankan Anda berbicara dengan Rosihan Anwar ten- 
tang proses pembuatan foto ini di Bogor. Ia saksi mata 
peristiwa itu. Satu hal baru lagi yang saya temukan seputar 
skandal romusha adalah soal jumlah romusha yang 
meninggal dunia. Jumlah ini terlalu dibesar-besarkan. Hal 
ini disengaja oleh pemerintah Indonesia di era 1950-an. 
Jumlah korban romusha merupakan argumen kuat untuk 
menuntut pampasan perang (war reparation) yang tinggi 
dari pemerintah Jepang. 
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Saat Sukarno berada di Padang, Anda sebut ia menye- 
torkan ratusan perempuan sebagai jugun ianfu—pemuas 
seks prajurit Jepang? 

Saya tidak mengerti kenapa informasi ini begitu 
mengejutkan Anda. Sukarno menyebut hal ini kepada 
Cindy Adams. Anda mesti sadar bahwa ketika itu Sukarno 
hanyalah seorang pemimpin lokal, pemimpin setempat. 
Apabila ia memprotes, besar kemungkinan Sukarno akan 
langsung dilempar ke dalam hotel prodeo alias masuk bui. 
Saya berpendapat bahwa Sukarno membuat keputusan 
yang terbaik yang bisa ia perbuat ketika itu. Sukarno 
melindungi para perempuan dari perilaku serdadu Jepang 
dan menyediakan kesempatan kerja kepada pekerja seks 


komersial profesional di Padang. 


Sekarang soal proklamasi kemerdekaan. Anda 
menyebutkan ada beberapa alternatif teks proklamasi: 
versi pemuda yang menolak campur tangan Jepang 
dan versi Sjahrir—keduanya ditampik Sukarno dan 
Laksamana Maeda.... 

Ya, Sjahrir menulis satu teks proklamasi kemerdekaan. 
Sayangnya, teks tersebut lenyap entah ke mana. Ini juga 
menyulitkan riset saya. Soebadio Sastrosatomo almarhum 
sangat yakni bahwa teks ini pernah ada. Ia mengatakan 
kepada saya bahwa ketika Sjahrir sempat membuat beberapa 
perubahan, Sjahrir melakukan perbaikan di sana-sini 
menggunakan pena milik Soebadio yang lupa ia kembalikan. 
Soebadio ingat bahwa teks tersebut kira-kira terdiri atas 
100 kata. Isinya sangat anti-Jepang dan tidak terlalu kritis 
terhadap kolonialisme Belanda. 

Sukarno dan Laksamana Maeda memilih teks versi Hatta 


namun menghapus kalimat Hatta yang berbunyi “Kekuasaan 
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direbut dari tangan para penguasa”... 

Sukarno dan Hatta sadar bahwa kerja sama dengan pihak 
Jepang perlu untuk menghindari banjir darah. Tapi, di saat 
yang sama, hal tersebut menunjukkan Sjahrir memang tidak 
ingin bergabung dengan Sukarno-Hatta. Mereka akhirnya 
sepakat bekerja sama ketika di rumah Laksamana Maeda. 


Anda menyebut Sukarno meminta enam mahasiswa 
ikut menandatangani teks proklamasi tapi ditolak karena 
proklamasi versi Hatta dianggap hasil kompromi dengan 
Jepang... 

Ya, sumber utama dari peristiwa tersebut adalah 
memoar Nishijima yang disusun oleh Anthony Reid dan Oki 
Akari (editor) dalam The Japanese Experience in Indonesia: 
Selected Memoirs 1942-1945. Dalam buku itu ada pernyataan 
Nishijima kepada komite interograsi Belanda yang saya 
temukan dalam arsip-arsip organisasi intelijen KNIL (Nefis) 


dan memoar Hatta. 


Anda membaca memoar Jenderal Imamura, panglima 
tentara Jepang di Jawa. Bisakah Anda gambarkan 
bagaimana Imamura memandang Sukarno? 

Imamura adalah prajurit yang baik. Jelas Imamura dan 
Sukarno saling menyukai. Sukarno melihat kesempatan 
untuk memerdekakan Indonesia dari penjajahan Jepang 
ketika Imamura memimpin. Sukarno cukup realistis 
dalam hal ini. Sebelumnya, Jepang sudah memberikan 
kemerdekaan kepada Filipina dan Burma. September 1944, 
deklarasi Koiso menjanjikan kemerdekaan Indonesia. 

Lepas dari perasaan utang budi Sukarno kepada Jepang 
atas kesempatan tersebut, Sukarno memang menyukai 
Negara Jepang dan orang-orangnya. Jepang adalah negara 


kegemarannya. Sukarno bahkan menikahi dua hostesu 
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Jepang (yang pertama bernama Sakiko, bunuh diri pada 
30 September 1959 dengan mengiris nadi di kediamannya 
di Menteng karena malu lantaran Sukarno memilih hostesu 


kedua, Dewi, sebagai istri favorit). 


Jadi, menurut Anda Sukarno pro-Jepang? 

Paling tidak, orang bisa menyatakan bahwa Sukarno 
cenderung bersikap bersahabat terhadap Jepang ketimbang 
terhadap Belanda. Seperti Mohammad Husni Thamrin, 
Sukarno menolak bekerja sama dengan pemerintah Hindia 
Belanda tapi bersedia bekerja sama dengan Jepang. Ia 


memilih mengambil risiko dituding sebagai antek. 


Dalam buku Anda disebutkan bahwa berubahnya 
sistem presidensial ke parlementer setelah Sukarno 
menjadi presiden sebagai "kup diam-diam” (the “guiet 
coup”) Hatta dan Sjahrir terhadap Sukarno.... 

Anda tentu sudah kenal baik “Dekrit Presiden X” yang 
ternama itu, di mana sistem presidensial yang tercantum 
pada UUD 1945 diubah menjadi sistem parlementer hanya 
dengan goresan pena. Saya mendapat informasi dari Rudy 
Koot, seorang Indo, setelah peristiwa memalukan ini, 


Sukarno menghibur diri di Pelabuhanratu. 


Setelah itu Sukarno diam-diam mengatur kesepakatan 
dengan pemerintah Belanda melalui agen rahasia 
bernama Bob Koke. Intinya Sukarno tidak keberatan 
Belanda menunjuk gubernur jenderal memerintah 
Indonesia asalkan dia yang menjadi perdana menteri 
dan asalkan Indonesia bisa memperoleh 50 persen 
keuntungan perusahaan-perusahaan Belanda? 

Nama Robert Koke pertama kali saya baca ketika saya 


menerjemahkan buku Revolusi dari Nusa Damai (Revolt in 
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Paradise) karya K'tut Tantri (nama asli perempuan Amerika 
ini: Muriel Pearson) ke bahasa Belanda. Di awal 1930-an, 
Koke dan istrinya membuka hotel pertama di Kuta, Bali, 
bernama Hotel Kuta. 


Koke seorang intel? 

Peran Koke sebagai agen itu saya dengar dari seorang 
Australia bernama Timothy Lindsey, yang berkawan dengan 
K'tut Tantri, semasa K'tut tinggal di Sydney, dan berharap 
bukunya yang best seller itu difilmkan. Timothy Lindsey 
menulis biografi tentang K'tut Tantri berjudul Romantika 
Ktut Tantri dan Indonesia (The Romance of K'tut Tantri 
and Indonesia), yang diterbitkan oleh Oxford University 
Press pada 1997. Di halaman 164-165 buku itu Timothy 
Lindsey mengungkapkan peran Koke, termasuk pertemuan 
Bob Koke dengan Sukarno pada halaman 386. Saya sendiri 
kurang tahu apakah Timothy Lindsey pernah bertemu 
dengan Bob Koke. Di buku ini, Koke menyatakan bahwa 
Mohammad Diah beserta keluarga berada bersama dirinya 
dalam pertemuannya dengan Sukarno sebagai penerjemah. 
Mungkin Pak Mohammad Diah dan istrinya bisa memberikan 
informasi lebih banyak tentang hal ini. 


Percayakah Anda bahwa Sukarno berniat “menjual” 
Indonesia? 

Sebagai sebuah disertasi, karya Timothy Lindsey itu saya 
anggap punya otoritas yang bisa diandalkan. Tapi, apabila 
pertemuan tersebut betul-betul terjadi dan isinya memang 
demikian, saya tidak sependapat dengan pernyataan bahwa 
Sukarno “menjual” Indonesia. Sebab, Sukarno sendiri adalah 
laki-laki yang gemar omong kosong. Kemungkinan negosiasi 
ini hanyalah gagasan sekilas Sukarno untuk mencari tahu 


bagaimana musuh bereaksi.... 
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Anda menilai bahwa revolusi Indonesia adalah 
anarkis. Pada 10 November di Surabaya misalnya banyak 
pemuda yang menjarah, memerkosa, dan membunuh. 
Anda berbeda dengan Ben Anderson memandang 
revolusi pemuda Indonesia sebagai sesuatu yang heroik 
dan romantik? 

Ada banyak kesaksian kekejaman yang berlangsung 
saat itu, terutama dari para korban di pihak Belanda. Saya 
kira pada masa “bersiap” banyak orang terutama golongan 
Indo menjadi target utama kekerasan oleh pemuda. Orang- 
orang Indo ini bahkan sampai mendatangi kamp konsentrasi 
Jepang guna menghindari kematian seperti dipaparkan 
Anthony Reid dan Oki Akari (editor) dalam The Japanese 
Experience in Indonesia: Selected Memoirs 1942-1945. 
Catatan sejarah lain yang bisa dijadikan pegangan adalah 
Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog 
karya sejarawan terkemuka Belanda, J. de Jong. Ia meng- 
gambarkan peristiwa “bersiap” pada jilid ke-12 halaman 
718-730. Sementara itu, detail peristiwa Surabaya hari per 
hari (terkadang sampai per jam) saya temukan dalam buku 
Revolutie in Soerabaja Willy Meelhuysen, yang menjadi saksi 
mata peristiwa ini—diterbitkan Walburg Pers pada tahun 
2000. Saya kebetulan menjadi co-reader naskah ini. Buku 
ini, selain menggambarkan perjuangan kemerdekaan para 
pemuda, juga menggambarkan detail kekejaman terhadap 
perempuan dan anak-anak Belanda yang tidak dapat dicegah 
Gurkha. Untuk soal ini, saya kira Ben Anderson pun kalah 
oleh Willy Meelhuysen. 


Ada yang salah dari temuan Ben Anderson? 
Penulis seperti Ben Anderson dan sejarawan Belanda Jan 
Bank sepertinya menganggap bahwa rangkaian kekejaman, 
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penjarahan, pemerkosaan, dan 
perampokan sebagai awal dari '” Saya tidak sependapat 
revolusi sosial. Sedangkan di '” dengan pernyataan 

mata saya, “bersiap” merupakan bahwa Sukarno “menjual” 
tahapan awal revolusi yang Indonesia. Sebab, Sukarno 
sifatnya anarkis, karena ada sendiri adalah laki-laki 
kekosongan kekuasaan di yang gemar omong 
bulan-bulan terakhir 1945. Saya kosong. 

mengutip penilaian diplomat 

David Wehl, yang kebetulan 

berada di Indonesia ketika itu, yang tercantum dalam 

bukunya, The Birth of Indonesia: “Pertempuran Surabaya 

merupakan tragedi kebiadaban histerikal, fanatisme serta 

upaya pengorbanan diri sendiri yang sia-sia. Pertempuran 

ini sendiri berada di luar kendali semua orang, pemimpin 

republik siapa pun tak lagi mampu mengendalikan apalagi 


menghentikannya.” 


Pemerkosaan perempuan Cina dan Belanda juga 
Anda sebut terjadi pada pemberontakan Pembela Tanah 
Air (Peta) di Blitar.... 

Gambaran tentang pemberontakan Peta di Blitar 
kebanyakan saya dapat dari memoar Kolonel Miyamoto 
Shizuo (dari buku Reid juga). Analisisnya menyebutkan 
bahwa pemberontakan Soeprijadi berubah menjadi kerusuhan 
begitu pelaku tindak kriminal di Blitar bergabung dalam 
pasukan Peta. Ada hal menarik yang perlu diperhatikan: 
tindak-tanduk Sukarno dalam menangani kasus Blitar. 
Menurut Miyamoto Shizuo, Sukarno menawarkan diri 
menjadi juri dalam kasus pemberontakan Blitar, di mana 
dirinya ikut serta menjatuhkan hukuman mati pada beberapa 
pemberontak Peta. Jepang menampik karena mereka paham, 
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lebih paham dari Sukarno sendiri, bahwa keterlibatan 
Sukarno dalam kasus ini tidaklah menguntungkan posisinya 
sebagai pemimpin negara di masa depan. Sudah begitu, 
coba tebak apa yang diutarakan Bung Besar kepada penulis 
biografinya, Cindy Adams, tentang pemberontakan Blitar? 
Sukarno menyatakan bahwa dirinyalah dalang di belakang 


layar pemberontakan Blitar tersebut. 


Sukarno sangat terpengaruh teosofi—seperti juga 
Boedi Oetomo, H. Agus Salim, dan Tjipto Mangunkusumo. 
Di masa remaja, Sukarno banyak membaca teosofi karena 
ayahnya juga pengikut keyakinan itu.... 

Pengaruh teosofi pada diri Sukarno tidak perlu 
dipandang berlebihan. Informasi tentang latar belakang 
teosofis pada diri ayah Sukarno saya peroleh dari studi 
mendalam tentang gerakan teosofi di Indonesia dalam buku 
The Politics of Divine Wisdom 1875-1947 karya Herman 
de Tollenaere (Nijmegen, 1996). Sesungguhnya Sukarno 
tidaklah terlalu taat menjalani kepercayaan yang diturunkan 
dari ayahnya. Sejak ia menetapkan Demokrasi Terpimpin 
pada 1959, Sukarno melarang Masyarakat Teosofi Indonesia 
(Theosophical Society of Indonesia) dengan menggunakan 
dekrit presiden (bersama dengan Freemasonry juga musik 


rock n' roll). 


Sukarno menggunakan metafora Jawa dalam 
pidato—sesuatu yang membuat ia disukai masyarakat 
jelata. Tapi ia juga menyerap pemikiran barat. Mana yang 
lebih banyak mempengaruhi Sukarno: falsafah Jawa atau 
Barat? 

Harus diingat bahwa Sukarno-Hatta-Sjahrir merupakan 
produk pendidikan Belanda yang kebarat-baratan. Mereka 
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berpikir dengan bahasa Belanda dan lebih suka berbicara 
dengan bahasa tersebut. Ketika Hatta menjenguk Sukarno 
yang terbaring di saat-saat terakhirnya, mereka berbicara 
dalam bahasa Belanda. Guruhlah (Guruh Sukarno Putra) 
yang membuka mata saya tentang hal ini, tentang pengaruh 
orientasi Barat pada pemikiran ayahnya. 

Menurut Guruh, penggunaan istilah pewayangan Jawa 
dalam pidato Sukarno hanyalah caranya untuk menarik 
perhatian masyarakat. Ketika Sukarno menjadi presiden, 
bisa dilihat bahwa istilah tersebut tak lagi banyak digunakan. 
Ketika menjabat presiden, Sukarno lebih suka menggunakan 
slogan ala Barat seperti Revopim, Nefo, Oldefo, dan Go- 
to-Hell-with-Your-Aid. Sjahrir dan Hatta adalah pemikir 
analitis, sedangkan bagi saya, Sukarno seorang pemikir 
eklektik yang kreatif. 


Penilaian Anda tentang Nasakom dan Marhaenisme? 

Jelas terlihat bahwa konsep Nasakom merupakan produk 
pemikiran Sukarno yang eklektik, campur aduk sekaligus 
sintetikal. Nasakom pulalah yang menjadi benang merah 
dan tesis utama dari seluruh pemikiran Sukarno sepanjang 
hidupnya. Ketika menunjuk diri sendiri sebagai Pemimpin 
Besar Revolusi, Sukarno pun menyebut lagi konsep Nasakom 
ini. Islam kemudian ia ganti dengan agama agar selaras 
dengan sila pertama Pancasila. Marxisme kemudian ia ganti 
dengan komunisme, keputusan yang sebenarnya kurang 
logis. Kebanyakan nasionalis berawal sebagai penganut 
komunis, di mana komunisme dipahami sebagai teori 
emansipasi. 

Ini serupa dengan yang terjadi pada para pemimpin 
buruh di Barat sekitar satu abad lalu. Seiring dengan 
berjalannya waktu, para pemimpin nasionalis dan pemimpin 


buruh menentukan pilihannya: komunisme atau sosialis 
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demokrasi. Sukarno memilih untuk tidak memilih dan 
menjalankan Marhaenisme, teori ciptaannya sendiri. Saya 
berpendapat Sukarno mestinya memilih sosialis demokrasi, 


seperti yang dilakukan Hatta dan Sjahrir. 


Tapi Sukarno kerap melupakan elemen pertentangan 
kelas dalam pemikirannya? 

Betul. Sekalipun tampak jelas pengaruh Marxisme, 
dalam Marhaenisme, Sukarno sengaja menghilangkan 
elemen pertentangan kelas dan diktator proletariat (elemen 
penting dalam komunisme ortodoks) dan menjanjikan 
perlindungan terhadap hak-hak kepemilikian kaum Marhaen 
dan kaum Kromo (seperti yang lazim dilakukan oleh seorang 
sosialis demokrat). Kalau demikian, lantas mengapa Sukarno 
membubarkan PSI Sjahrir dan malah memilih Aidit dan PKI 
sebagai rekanan dalam Nasakom? Berdasarkan observasi 
saya, ada faktor lain yang ikut berperan di sini, yaitu faktor 
manusia. Sukarno lebih menyukai Aidit yang sering memuji- 
mujinya dan kurang suka kepada dua urang awak yang 
menganggap Sukarno, menurut Sukarno sendiri, kurang 


layak menjadi Pemimpin Besar Revolusi. 


Ada kesulitan saat menggarap buku ini? 

Hambatan yang mengganggu adalah, misalnya, arsip- 
arsip Sukarno tidak terdapat dalam Arsip Nasional. Satu- 
satunya dokumen yang bisa ditemukan di Jalan Ampera 
adalah “Arsip Kabinet Presiden RI 1950-1959”. Saya kira 
masih banyak informasi tentang Sukarno yang terselip entah 
di mana. 

Ada hal yang menarik selama saya melakukan riset di 
Indonesia, misalnya beberapa tahun yang lalu, saat saya 
berkunjung ke Ende, Flores, tempat Sukarno hidup dalam 
pengasingan tahun 1934-1938. Di sana terdapat sebuah 
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museum kecil yang di dalamnya terdapat lemari kecil (closet) 
tempat “catatan harian” Sukarno. Konon, di dalamnya juga 
tersimpan naskah sandiwara yang Sukarno gubah dan 
sutradarai di Gedung Maria Immaculata milik kepasturan 
Ende. Saya berminat mengkopi dokumen tersebut guna 
mendapatkan informasi yang selama ini belum diketahui 
tentang Sukarno. Sayangnya, tak ada penjaga di situ. 

Saya juga pernah melayangkan surat kepada teman 
romo di Ende dan memintanya mengkopi dokumen tersebut 
untuk saya. Penjaga museum tersebut membuka lemari 
kecil itu, tapi kertas-kertas buku harian milik Sukarno itu 
hancur dimakan waktu. Akhirnya, penjaganya bahkan tak 
berani menyentuhnya. Lewat surat, sang romo menjelaskan 
kepada saya bahwa apabila tidak ada penanganan yang 
dilakukan (mestinya penanganan kimiawi) terhadap kertas- 
kertas Sukarno di Ende, dokumen tersebut akan hilang 
untuk selama-lamanya. Sudah saya sampaikan hal tersebut 
kepada banyak orang, termasuk Megawati, tapi sepanjang 
pengetahuan saya belum ada tindakan apa pun. 


Adakah anak atau istri Sukarno yang Anda wawan- 
carai? 

Ya. Beberapa di antaranya memunculkan informasi 
menarik. Ketika saya berbicara dengan putri Sukarno pada 
1996, ia menuding Soeharto dan keluarganya merampas 
koleksi barang kesenian ayahnya, bahkan memborong koleksi 
ayahnya lewat pelelangan. Saya pikir tudingan tersebut tak 
beralasan. Ketika saya pada tahun 2000 melihat-lihat Istana 
Kepresidenan Bogor dan Jakarta, baik patung maupun 
lukisan itu masih ada, sebagaimana tercantum dalam 
katalog barang seni Sukarno. Kepada saya, pengelola Istana 
Merdeka menyatakan bahwa pernah ada pembantu Istana 


dan beberapa penjahat mencuri lukisan dan menjualnya. 
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Kemudian, atas instruksi rahasia, Soeharto (presiden di 
masa itu) meminta stafnya membeli barang-barang curian 
tersebut di mana pun barang tersebut ditemukan. Selain 
ada tiga buah benda seni yang tidak kembali, lukisan-lukisan 
tersebut kembali dengan utuh. Pengelola Istana Bogor 
menyebutkan bahwa Megawati berencana memberikan 
koleksi seni ayahnya kepada pemerintah Indonesia asalkan 
kediaman Sukarno di Batutulis dikembalikan kepada dirinya 


dan saudara-saudaranya. 


Bagaimana pendapat Anda tentang Megawati? 

Saya ketemu dia pertama kali pada 1997, saat dia mem- 
buat ulang tahun PDI tandingan. Ketika itu hangat-hangatnya 
perpecahan antara PDI Soerjadi dan PDI Megawati. Di kebun 
belakang rumahnya, saya berjalan dan mengobrol bersama 
dia. Saya merasa dia tak mewarisi karisma dan bakat orator 
seperti ayahnya. Di dalam wawancara saya dengan Megawati 
pada 11 Januari 1997, dia mengatakan kepada saya bahwa 
menjelang ajal, ayahnya memberikan wasiat. Wasiat itulah 
yang membuat Mega berani memutuskan menjadi politisi 
sekarang. Mega bilang, dia akan mengeluarkan wasiat 


ayahnya itu pada waktu yang tepat. 
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Empat puluh tahun sejak Sukarno meninggal, 
nama serta wajahnya tidak pernah-benar-benar 
lumat terkubur. Kampanye puluhan tahun Orde 
Baru untuk membenamkannya justru hanya mem- 
perkuat kenangan orang akan kebesarannya. 


Sukarno tak pernah berhenti menjadi ikon revo- 
TEKI Mate Kikojate1M Iajo Tejat-xite Mm A-lale M er-litale Masl-jalojal tol na 
mungkin seperti Che Guevara bagi Kuba. Di 
banyak rumah, foto-fotonya—kendati dalam 
kertas yang sudah menguning di balik kaca pi- 
gura yang buram—tidak pernah diturunkan dari 
dinding meski pemerintahan berganti-ganti. 


la dicinta sekaligus dicaci. Tidak seorang pun 
dalam peradaban modern ini yang menimbulkan 
demikian banyak perasaan pro-kontra seperti 
Sukarno. “Aku dikutuk seperti bandit dan 
dipuja bagai dewa,” demikian Si Bung dalam 
Penyambung Lidah Rakyat. 


Kisah Sukarno adalah satu dari empat cerita tentang 
pendiri republik: Sukarno, Hatta, Tan Malaka, dan Sutan 
Sjahrir. Diangkat dari edisi khusus Majalah Berita Mingguan 
Tempo sepanjang 2001-2009, serial buku ini mereportase 
ulang kehidupan keempatnya. Mulai dari pergolakan 
pemikiran, petualangan, ketakutan, hingga kisah cinta 
dan cerita kamar tidur mereka. 
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